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Potendo si sarebbe volentieri fatto a meno di tanta mito¬ 
logia. Ma siamo convinti che il mito è un linguaggio, un 
mezzo espressivo — cioè non qualcosa di arbitrario ma un vi¬ 
vaio di simboli cui appartiene, come a tutti i linguaggi, una 
particolare sostanza di significati che null’altro potrebbe 
rendere. Quando ripetiamo un nome proprio, un gesto, un 
prodigio mitico, esprimiamo in mezza riga, in poche sillabe, 
un fatto sintetico e comprensivo, un midollo di realtà che 
vivifica e nutre tutto un organismo di passione, di stato u- 
mano, tutto un complesso concettuale. Se poi questo nome, 
questo gesto ci è familiare fin dall’infanzia, dalla scuola — 
tanto meglio. L'inquietudine è più vera e tagliente quando 
sommuove una materia consueta. Qui ci siamo accontentati 
di servirci di miti ellenici data la perdonabile voga popolare 
di questi miti, la loro immediata e tradizionale accettabilità. 
Abbiamo orrore di tutto ciò che è incomposto, eteroclito, 
accidentale e cerchiamo — anche materialmente — di limitar¬ 
ci, di darci una cornice, d’insistere su una conclusa presen¬ 
za. Siamo convinti che una grande rivelazione può uscire 
soltanto dalla testarda insistenza su una stessa difficoltà. 
Non abbiamo nulla in comune coi viaggiatori, gli sperimen¬ 
tatori, gli avventurieri. Sappiamo che il più sicuro - e più 
rapido — modo di stupirci è di fissare imperterriti sempre lo 
stesso oggetto. Un bel momento quest’oggetto ci sembrerà 
— miracoloso — di non averlo visto mai. 
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Che Issione finisse nel Tartaro per la sua audacia, è probabile. 
Falso invece che generasse i Centauri dalle nuvole. Costoro eran già 
un popolo al tempo delle nozze di suo figlio. Lapiti e Centauri esco¬ 
no da quel mondo titanico, in cui era consentito alle nature piu di¬ 
verse di mischiarsi, e spesseggiavano quei mostri contro i quali l’O¬ 
limpo sarà poi implacabile. 
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(Parlano la Nube e Issione). 

la nube C’è una legge, Issione, cui bisogna ubbidire. 
issione Quassù la legge non arriva, Nefele. Qui la legge 
è il nevaio, la bufera, la tenebra. E quando viene il giorno 
chiaro e tu ti accosti leggera alla rupe, è troppo bello per 
pensarci ancora. 

la nube C’è una legge, Issione, che prima non c’era. Le 
nubi le aduna una mano più forte. 
issione Qui non arriva questa mano. Tu stessa, ades¬ 
so che è sereno, ridi. E quando il cielo s’oscura e urla 
il vento, che importa la mano che ci sbatte come góc¬ 
ciole? Accadeva già ai tempi che non c’era padrone. 
Nulla è mutato sopra i monti. Noi siamo avvezzi a tutto 
questo. 

la nube Molte cose son mutate sui monti. Lo sa il Pelio, 
lo sa l’Ossa e l’Olimpo. Lo sanno monti più selvaggi an¬ 
cora. 

issione E che cosa è mutato, Nefele, sui monti? 
la nube Né il sole né l’acqua, Issione. La sorte dell’uo¬ 
mo, è mutata. Ci sono dei mostri. Un limite è posto a voi 
uomini. L’acqua, il vento, la rupe e la nuvola non son più 
cosa vostra, non potete più stringerli a voi generando e 
vivendo. Altre mani ormai tengono il mondo. C’è una 
legge, Issione. 
issione Quale legge? 
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la nube Già lo sai. La tua sorte, il limite... 
is sione La mia sorte l’ho in pugno, Nefele. Che cosa è 
mutato? Questi nuovi padroni posson forse impedirmi 
di scagliare un macigno per gioco? o di scendere nella pia¬ 
nura e spezzare la schiena a un nemico? Saranno loro piu 
terribili della stanchezza e della morte? 
la nube Non è questo, Issione. Tutto ciò lo puoi fare e 
altro ancora. Ma non puoi piu mischiarti a noialtre, le 
ninfe delle polle e dei monti, alle figlie del vento, alle dee 
della terra. È mutato il destino. 
issione Non puoi più... Che vuol dire, Nefele? 
la nube Vuol dire che, volendo far questo, faresti invece 
delle cose terribili. Come chi, per carezzare un compa¬ 
gno, lo strozzasse o ne venisse strozzato. 
issione Non capisco. Non verrai più sulla montagna? 
Hai paura di me? 

la nube Verrò sulla montagna e dovunque. Tu non puoi 
farmi nulla, Issione. Non puoi far nulla contro l’acqua e 
contro il vento. Ma devi chinare la testa. Solamente così 
salverai la tua sorte, 
is sione Tu hai paura, Nefele. 

la nube Ho paura. Ho veduto le cime dei monti. Ma non 
per me, Issione. Io non posso patire. Ho paura per voi 
che non siete che uomini. Questi monti che un tempo cor¬ 
revate da padroni, queste creature nostre e tue generate 
in libertà, ora tremano a un cenno. Siamo tutti asserviti 
a ima mano più forte. I figli dell’acqua e del vento, i cen¬ 
tauri, si nascondono in fondo alle forre. Sanno di essere 
mostri. 

issione Chi lo dice? 

la nube Non sfidare la mano, Issione. È la sorte. Ne ho 
veduti di audaci più di loro e di te precipitare dalla rupe 
e non morire. Capiscimi, Issione. La taiorte, ch’era il vo- 
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stro coraggio, può esservi tolta come un bene. Lo sai que¬ 
sto? 

is sione Me Phai detto altre volte. Che importa? Vivre¬ 
mo di piu. 

la nube Tu giochi e non conosci gli immortali. 
issione Vorrei conoscerli, Nefele. 
la nube Issione, tu credi che sian presenze come noi, co¬ 
me la Notte, la Terra o il vecchio Pan. Tu sei giovane, Is¬ 
sione, ma sei nato sotto il vecchio destino. Per te non esi¬ 
stono mostri ma soltanto compagni. Per te la morte è una 
cosa che accade, come il giorno e la notte. Tu sei imo di 
noi, Issione. Tu sei tutto nel gesto che fai. Ma per loro, 
gli immortali, i tuoi gesti hanno un senso che si prolunga. 
Essi tastano tutto da lontano con gli occhi, le narici, le 
labbra. Sono immortali e non san vivere da soli. Quello 
che tu compi o non compi, quel che dici, che cerchi — tut¬ 
to a loro contenta o dispiace. E se tu li disgusti - se per 
errore li disturbi nel loro Olimpo - ti piombano addosso, 
e ti danno la morte - quella morte che loro conoscono, 
ch’è un amaro sapore che dura e si sente. 
issione Dunque si può ancora morire. 
la nube No, Issione. Faranno di te come un’ombra, ma 
un’ombra che rivuole la vita e non muore mai più. 
is sione Tu li hai veduti questi dèi? 
la nube Li ho veduti... O Issione, non sai quel che chiedi. 
issione Anch’io ne ho veduti, Nefele. Non sono terri¬ 
bili. 

la nube Lo sapevo. La tua sorte è segnata. Chi hai visto? 
is sione Come posso saperlo? Era un giovane, che traver¬ 
sava la foresta a piedi nudi. Mi passò accanto e non mi 
disse una parola. Poi davanti a una rupe scomparve. Lo 
cercai a lungo per chiedergli chi era - lo stupore mi aveva 
inchiodato. Sembrava fatto della stessa carne tua. 
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la nube Hai veduto lui solo? 

is sione Poi in sogno l’ho rivisto con le dee. E mi parve 
di stare con loro, di parlare e di ridere con loro. E mi di¬ 
cevano le cose che tu dici, ma senza paura, senza tremare 
come te. Parlammo insieme del destino e della morte. 
Parlammo dell’Olimpo, ridemmo dei ridicoli mostri... 
la nube O Issione, Issione, la tua sorte è segnata. Ades¬ 
so sai cos’è mutato sopra i monti. E anche tu sei mutato. 
E credi di essere qualcosa piu di un uomo, 
is sione Ti dico, Nefele, che tu sei come loro. Perché, al¬ 
meno in sogno, non dovrebbero piacermi? 
la nube Folle, non puoi fermarti ai sogni. Salirai fino a 
loro. Farai qualcosa di terribile. Poi verrà quella morte. 
issione Dimmi i nomi di tutte le dee. 
la nube Lo vedi che il sogno non ti basta già piu? E che 
credi al tuo sogno come fosse reale? Io ti supplico, Issio¬ 
ne, non salire alla vetta. Pensa ai mostri e ai castighi. Al¬ 
tro da loro non può uscire. 

i s s ione Ho fatto ancora un altro sogno questa notte. Ce¬ 
ri anche tu, Nefele. Combattevamo coi Centauri. Avevo 
un figlio ch’era il figlio di una dea, non so quale. E mi pa¬ 
reva quel giovane che traversò la foresta. Era piu forte 
anche di me, Nefele. I centauri fuggirono, e la montagna 
fu nostra. Tu ridevi, Nefele. Vedi che anche nel sogno, la 
mia sorte è accettabile. 

la nube La tua sorte è segnata. Non si sollevano impune¬ 
mente gli occhi a una dea. 

is sione Nemmeno a quella della quercia, la signora delle 
cime? 

la nube L’una o l’altra, Issione, non importa. Ma non te¬ 
mere. Starò con te fino alla fine. 
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Volentieri i giovani greci andavano a illustrarsi e morire in Orien¬ 
te. Qui la loro virtuosa baldanza navigava in un mare di favolose 
atrocità cui non tutti seppero tener testa. Inutile far nomi. Del resto 
le Crociate furono molte più di sette. Della tristezza che consunse 
nei tardi anni Puccisore della Chimera, e del nipote Sarpedonte che 
mori giovane sotto Troia, ci parla nientemeno che Omero nel sesto 
dell'Iliade. 
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(Parlano Ippòloco e Sarpedonte). 
ippòloco Eccoti, ragazzo. 

sarpedonte Ho veduto tuo padre, Ippòloco. Non vuol 
saperne di tornare. Passeggia brutto e testardo le campa¬ 
gne, e non cura le intemperie, né si lava. È vecchio e pez¬ 
zente, Ippòloco. 

ippòloco Di lui che dicono i villani ? 
sarpedonte II campo Aleio è desolato, zio. Non ci sono 
che canne e paludi. Sul Xanto dove ho chiesto di lui, non 
l’avevano visto da giorni. 
ippòloco E lui che dice? 

sarpedonte Non ricorda né noi né le case. Quando in¬ 
contra qualcuno, gli parla dei Sòlimi, e di Glauco, di Si¬ 
sifo, della Chimera. Vedendomi ha detto: « Ragazzo, s’io 
avessi i tuoi anni, mi sarei già buttato a mare ». Ma non 
minaccia anima viva. « Ragazzo » mi ha detto, « tu sei 
giusto e pietoso, smetti di vivere ». 
ippòloco Davvero brontola e rimpiange a questo modo ? 
sarpedonte Dice cose minacciose e terribili. Chiama gli 
dèi a misurarsi con lui. Giorno e notte, cammina. Ma non 
ingiuria né compiange che i morti - o gli dèi. 
ippòloco Glauco e Sisifo, hai detto? 
sarpedonte Dice che furono puniti a tradimento. Per¬ 
ché aspettare che invecchiassero, per sorprenderli tristi e 
caduchi? «Bellerofonte» dice, «fu giusto e pietoso fin 
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che il sangue gli corse nei muscoli. E adesso che è vecchio 
e che è solo, proprio adesso gli dèi l’abbandonano? » 
ippòloco Strana cosa, stupirsi di questo. E accusare gli 
dèi di ciò che tocca a tutti i vivi. Ma lui che cosa ha di co¬ 
mune con quei morti - lui che fu sempre giusto? 
sarpedonte Ascolta, Ippòloco... Anch’io mi son chiesto, 
vedendo quell’occhio smarrito, se parlavo con l’uomo 
che un tempo fu Bellerofonte. A tuo padre è accaduto 
qualcosa. Non è vecchio soltanto. Non è soltanto triste e 
solo. Tuo padre sconta la Chimera. 
ippòloco Sarpedonte, sei folle? 
sarpedonte Tuo padre accusa l’ingiustizia degli dèi che 
hanno voluto che uccidesse la Chimera. « Da quel gior¬ 
no » ripete, « che mi sono arrossato nel sangue del mo¬ 
stro, non ho piu avuto vita vera. Ho cercato nemici, do¬ 
mato le Amazzoni, fatto strage dei Sòlimi, ho regnato sui 
Liei e piantato un giardino — ma cos’è tutto questo? Do- 
v’è un’altra Chimera? Dov’è la forza delle braccia che 
l’uccisero? Anche Sisifo e Glauco mio padre furon gio¬ 
vani e giusti - poi entrambi invecchiando, gli dèi li tradi¬ 
rono, li lasciarono imbestiarsi e morire. Chi una volta af¬ 
frontò la Chimera, come può rassegnarsi a morire? » 
Questo dice tuo padre, che fu un giorno Bellerofonte. 
ippòloco Da Sisifo, che incatenò il fanciullo Tànatos, a 
Glauco che nutriva i cavalli con uomini vivi, la nostra 
stirpe ne ha violati di confini. Ma questi son uomini anti¬ 
chi e di un tempo mostruoso. La Chimera fu l’ultimo mo¬ 
stro che videro. La nostra terra ora è giusta e pietosa. 
sarpedonte Tu credi, Ippòloco? Credi che basti averla 
uccisa? Nostro padre - lo posso chiamare così - dovreb¬ 
be saperlo. Eppure è triste come un dio — come un dio 
derelitto e canuto, e attraversa campagne e paludi parlan¬ 
do a quei morti. 
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ippòloco Ma che cosa gli manca, che cosa? 
sarpedonte Gli manca il braccio che l’ha uccisa. Gli 
manca l’orgoglio di Glauco e di Sisifo, proprio adesso che 
come i suoi padri è giunto al limite, alla fine. La loro au¬ 
dacia lo travaglia. Sa che mai piu un’altra Chimera lo a- 
spetterà in mezzo alle rupi. E chiama alla sfida gli dèi. 
ippòloco Sono suo figlio, Sarpedonte, ma non capisco 
queste cose. Sulla terra ormai fatta pietosa si dovrebbe 
invecchiare tranquilli. In un giovane, quasi un ragazzo, 
come te Sarpedonte, capisco il tumulto del sangue. Ma 
solo in un giovane. Ma per cause onorate. E non mettersi 
contro gli dèi. 

sarpedonte Ma lui sa cos’è un giovane e un vecchio. Ha 
veduto altri giorni. Ha veduto gli dèi, come noi ci vedia¬ 
mo. Narra cose terribili. 
ippòloco Hai potuto ascoltarlo? 
sarpedonte O Ippòloco, e chi non vorrebbe ascoltarlo? 

Bellerofonte ha visto cose che non accadono sovente. 
ippòloco Lo so, Sarpedonte, lo so, ma quel mondo è pas¬ 
sato. Quand’ero bambino, le narrava anche a me. 
sarpedonte Solamente che allora non parlava coi morti. 
A quel tempo eran favole. Oggi invece i destini che tocca 
diventano il suo. 

ippòloco E che cosa racconta? 
sarpedonte Sono fatti che sai. Ma non sai la freddezza, 
lo sguardo smarrito, come di chi non è piu nulla e sa ogni 
cosa. Sono storie di Lidia e di Frigia, storie vecchie, sen¬ 
za giustizia né pietà. Conosci quella del Sileno che un dio 
provocò alla sconfitta sul monte Celene, e poi uccise ma¬ 
cellandolo, come il beccaio ammazza un capro? Dalla 
grotta ora sgorga un torrente come fosse il suo sangue. 
La storia della madre impietrata, fatta rupe che piange, 
perché piacque a una dea di ucciderle i figli a uno a imo. 
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a frecciate? E la storia di Aracne, che per l’odio di Atena 
inorridì e divenne ragno? Sono cose che accaddero. Gli 
dèi le hanno fatte. 

ippòloco E sta bene. Che importa? Non serve pensarci. 

Di quei destini non rimane nulla. 
sarpedonte Rimane il torrente, la rupe, l’orrore. Ri¬ 
mangono i sogni. Bellerofonte non può fare un passo sen¬ 
za urtare un cadavere, un odio, ima pozza di sangue, dei 
tempi che tutto accadeva e non erano sogni. Il suo brac¬ 
cio a quel tempo pesava nel mondo e uccideva. 
ippòloco Anche lui fu crudele, dunque. 
sarpedonte Era giusto e pietoso. Uccideva Chimere. E 
adesso che è vecchio e che è stanco, gli dèi l’abbando¬ 
nano. 

ippòloco Per questo corre le campagne ? 
sarpedonte È figliolo di Glauco e di Sisifo. Teme il ca¬ 
priccio e la ferocia degli dèi. Si sente imbestiare e non 
vuole morire. « Ragazzo » mi dice, « quest’è la beffa e il 
tradimento: prima ti tolgono ogni forza e poi si sdegna¬ 
no se tu sarai meno che uomo. Se vuoi vivere, smetti di 
vivere... » 

ippòloco E perché non si uccide, lui che sa queste cose? 
sarpedonte Nessuno si uccide. La morte è destino. Non 
si può che augurarsela, Ippòloco. 
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Non c’è vicenda di Tebe in cui manchi il cieco indovino Tiresia. 
Poco dopo questo colloquio cominciarono le sventure di Edipo - va¬ 
le a dire, gli si aprirono gli occhi, e lui stesso se li crepò dall’orrore. 
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(Parlano Edipo e Tiresia). 

edipo Vecchio Tiresia, devo credere a quel che si dice 
qui in Tebe, che ti hanno accecato gli dèi per loro invi¬ 
dia? 

tiresia Se è vero che tutto ci viene da loro, devi cre¬ 
derci. 

edipo Tu che dici? 

tiresia Che degli dèi si parla troppo. Esser cieco non è 
una disgrazia diversa da esser vivo. Ho sempre visto le 
sventure toccare a suo tempo dove dovevano toccare. 
edipo Ma allora gli dèi che ci fanno? 
tiresia II mondo è più vecchio di loro. Già riempiva lo 
spazio e sanguinava, godeva, era l’unico dio - quando il 
tempo non era ancor nato. Le cose stesse, regnavano allo¬ 
ra. Accadevano cose — adesso attraverso gli dèi tutto è 
fatto parole, illusione, minaccia. Ma gli dèi posson dare 
fastidio, accostare o scostare le cose. Non toccarle, non 
mutarle. Sono venuti troppo tardi. 
edipo Proprio tu, sacerdote, dici questo? 
tiresia Se non sapessi almeno questo, non sarei sacerdo¬ 
te. Prendi un ragazzo che si bagna nell’Asopo. È un mat¬ 
tino d’estate. Il ragazzo esce dall’acqua, ci ritorna felice, 
si tuffa e rituffa. Gli prende male e annega. Che cosa c’en¬ 
trano gli dèi? Dovrà attribuire agli dèi la sua fine, oppure 
il piacere goduto? Né l’imo né l’altro. È accaduto qualco- 


Digitized by LjOOQie 



24 


DIALOGHI CON LEUCÒ 


sa - che non è bene né male, qualcosa che non ha nome — 
gli daranno poi un nome gli dèi. 
edipo E dar il nome, spiegare le cose, ti par poco, Tire- 
sia? 

Tiresia Tu sei giovane, Edipo, e come gli dèi che sono 
giovani rischiari tu stesso le cose e le chiami. Non sai an¬ 
cora che sotto la terra c’è roccia e che il cielo più a2zurro 
è il più vuoto. Per chi come me non ci vede, tutte le cose 
sono un urto, non altro. 

edipo Ma sei pure vissuto praticando gli dèi. Le stagioni, 
i piaceri, le miserie umane ti hanno a lungo occupato. Si 
racconta di te più di una favola, come di un dio. E qual¬ 
cuna cosi strana, cosi insolita, che dovrà pure avere un 
senso — magari quello delle nuvole nel cielo. 
tiresia Sono molto vissuto. Sono vissuto tanto che ogni 
storia che ascolto mi pare la mia. Che senso dici delle nu¬ 
vole nel cielo? 

edipo Una presenza dentro il vuoto... 
tiresia Ma qual’è questa favola che tu credi abbia un 
senso? 

edipo Sei sempre stato quel che sei, vecchio Tiresia? 
tiresia Ah ti afferro. La storia dei serpi. Quando fui don¬ 
na per sette anni. Ebbene, che ci trovi in questa storia? 
edipo A te è accaduto e tu lo sai. Ma senza un dio queste 
cose non accadono. 

tiresia Tu credi? Tutto può accadere sulla terra. Non 
c’è nulla d’insolito. A quel tempo provavo disgusto delle 
cose del sesso - mi pareva che lo spirito, la santità, il mio 
carattere, ne fossero avviliti. Quando vidi i due serpi go¬ 
dersi e mordersi sul muschio, non potei trattenere il mio 
dispetto: li toccai col bastone. Poco dopo, ero donna - e 
per anni il mio orgoglio fu costretto a subire. Le cose del 
mondo sono roccia, Edipo. 
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edipo Ma è davvero così vile il sesso della donna? 
tiresia Nient'affatto. Non ci sono cose vili se non per gli 
dèi. Ci sono fastidi, disgusti e illusioni che, toccando la 
roccia, dileguano. Qui la roccia fu la forza del sesso, la 
sua ubiquità e onnipresenza sotto tutte le forme e i muta¬ 
menti. Da uomo a donna, e viceversa (sett’anni dopo ri¬ 
vidi i due serpi), quel che non volli consentire con lo spi¬ 
rito mi venne fatto per violenza o per libidine, e io, uomo 
sdegnoso o donna avvilita, mi scatenai come una donna 
e fui abbietto come un uomo, e seppi ogni cosa del sesso: 
giunsi al punto che uomo cercavo gli uomini e donna le 
donne. 

edipo Vedi dunque che un dio ti ha insegnato qualcosa. 
tiresia Non c’è dio sopra il sesso. È la roccia, ti dico. 
Molti dèi sono belve, ma il serpe è il piu antico di tutti 
gli dèi. Quando si appiatta nella terra, ecco hai l’immagi¬ 
ne del sesso. C’è in esso la vita e la morte. Quale dio può 
incarnare e comprendere tanto? 
edipo Ma tu stesso. L’hai detto. 

tiresia Tiresia è vecchio e non è un dio. Quand’era gio¬ 
vane, ignorava. Il sesso è ambiguo e sempre equivoco. È 
ima metà che appare un tutto. L’uomo arriva a incarnar¬ 
selo, a viverci dentro come il buon nuotatore nell’acqua, 
ma intanto è invecchiato, ha toccato la roccia. Alla fine 
un’idea, un’illusione gli resta: che l’altro sesso ne esca 
sazio. Ebbene, non crederci: io so che per tutti è una va¬ 
na fatica. 

edipo Ribattere a quanto tu dici non è facile. Non per 
nulla la tua storia comincia coi serpi. Ma comincia pure 
col disgusto, col fastidio del sesso. E che diresti a un uo¬ 
mo valido che ti giurasse d’ignorare il disgusto? 
tiresia Che non è un uomo valido - è ancora un bam¬ 
bino. 
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edipo Anch’io, Tiresia, ho fatto incontri sulla strada di 
Tebe. E in uno di questi si è parlato dell’uomo - dall’in¬ 
fanzia alla morte — si è toccata la roccia anche noi. Da 
quel giorno fui marito e fui padre, e re di Tebe. Non c’è 
nulla d’ambiguo o di vano, per me, nei miei giorni. 

tiresia Non sei il solo, Edipo, a creder questo. Ma la 
roccia non si tocca a parole. Che gli dèi ti proteggano. 
Anch’io ti parlo e sono vecchio. Soltanto il cieco sa la te¬ 
nebra. Mi pare di vivere fuori del tempo, di esser sempre 
vissuto, e non credo più ai giorni. Anche in me c’è qual¬ 
cosa che gode e che sanguina. 

edipo Dicevi che questo qualcosa era un dio. Perché, 
buon Tiresia, non provi a pregarlo? 

tiresia Tutti preghiamo qualche dio, ma quel che acca¬ 
de non ha nome. Il ragazzo annegato un mattino d’estate, 
cosa sa degli dèi? Che gli giova pregare? C’è un grosso 
serpe in ogni giorno della vita, e si appiatta e ci guarda. 
Ti sei mai chiesto, Edipo, perché gli infelici invecchian¬ 
dosi accecano? 

edipo Prego gli dèi che non mi accada. 
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Di Ermete, dio ambiguo tra la vita e la morte, tra il sesso e lo spi¬ 
rito, fra i Titani e gli dèi dell’Olimpo, non è il caso di parlare. Ma 
che cosa significhi che il buon medico Asclepio esca da un mondo di 
divine metamorfosi bestiali, vale invece la pena di dirlo. 
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(Parlano Ermete ctonio e il centauro Chirone). 

ermete II Dio ti chiede di allevare questo figlio, Chiro- 
ne. Già sai della morte della bella Coronide. L’ha strap¬ 
pato il Dio dalle fiamme e dal grembo di lei con le mani 
immortali. Io fui chiamato presso il triste corpo umano 
che già ardeva — i capelli avvampavano come paglia di 
grano. Ma l’ombra nemmeno mi attese. Con un salto, dal 
rogo scomparve nell’Ade. 
chirone Tornò puledra nel trapasso ? 
ermete Cosi credo. Ma le fiamme e le vostre criniere si 
somigliano troppo. Non feci in tempo a sincerarmene. 
Dovetti afferrare il bambino per portarlo quassù. 
chirone Bimbetto, era meglio se restavi nel fuoco. Tu 
non hai nulla di tua madre se non la triste forma umana. 
Tu sei figliolo di ima luce abbacinante ma crudele, e do¬ 
vrai vivere in un mondo di ombra esangue e angosciosa, 
di carne corrotta, di sospiri e di febbri — tutto ti viene 
dal Radioso. La stessa luce che ti ha fatto frugherà il 
mondo, implacabile, e dappertutto ti mostrerà la tristez¬ 
za, la piaga, la viltà delle cose. Su di te veglieranno i 
serpenti. 

ermete Certo il mondo di ieri è scaduto se anche i ser¬ 
penti son passati alla Luce. Ma, dimmi, tu sai perché è 
morta? 

chirone Enodio, mai più la vedremo balzare felice dal 
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Dìdimo al Pelio fra i canneti e le rupi. Tanto ci basti. Le 
parole sono sangue. 

ermete Chirone, puoi credermi quando ti dico che la 
piango come voi la piangete. Ma, ti giuro, non so perché 
il Dio l’abbia uccisa. Nella mia Làrissa si parla d’incontri 
bestiali nelle grotte e nei boschi... 
chirone Che vuol dire? Lo siamo bestiali. E proprio tu, 
Enodio, che a Làrissa eri coglia di toro, e all’inizio dei 
tempi ti sei congiunto nel fango della palude con tutto 
quanto di sanguigno e ancora informe c’era al mondo, 
proprio tu ti stupisci? 

ermete È lontano quel tempo, Chirone, e adesso vivo 
sottoterra o sui crocicchi. Vi vedo a volte venir giù dalla 
montagna come macigni e saltare le pozze e le forre, e in¬ 
seguirvi, chiamarvi, giocare. Capisco gli zoccoli, la vostra 
natura, ma non sempre voi siete cosi. Le tue braccia e il 
tuo petto di uomo, a dime una, e il vostro grosso riso u- 
mano, e lei l’uccisa, e gli amori col Dio, le compagne che 
adesso la piangono—siete cose diverse. Anche tua madre, 
se non sbaglio, piacque a un dio. 
chirone Altri tempi davvero. Il vecchio dio per amarla 
si fece stallone. Sulla vetta del monte. 
ermete Dunque, dimmi perché Coronide bella fu invece 
ima donna e passeggiava nei vigneti e tanto giocò col Ra¬ 
dioso che lui la uccise e bruciò il corpo? 
chirone Enodio, dalla tua Làrissa quante volte hai vedu¬ 
to dopo una notte di vento la montagna dell’Olimpo sta¬ 
gliare nel cielo? 

ermete Non solo la vedo, ma a volte ci salgo. 
chirone Un tempo, anche noi si galoppava fin lassù di co¬ 
sta in costa. 

ermete Ebbene, dovreste tornarci. 
chirone Amico, Corònide c’è tornata. 
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ermete Che vuoi dire con questo? 
chirone Voglio dire che quella è la morte. Là ci sono i 
padroni. Non più padroni come Crono il vecchio, o l’an¬ 
tico suo padre, o noi stessi nei giorni che ci accadeva di 
pensarci e la nostra allegria non sapeva più confini e bal¬ 
zavamo tra le cose come cose ch’eravamo. A quel tempo 
la bestia e il pantano eran terra d’incontro di uomini e 
dèi. La montagna il cavallo la pianta la nube il torrente 
- tutto eravamo sotto il sole. Chi poteva morire a quel 
tempo? Che cos’era bestiale se la bestia era in noi come 
il dio? 

ermete Tu hai figliole, Chirone, e sono donne e son pu¬ 
ledre a volontà. Perché ti lamenti? Qui avete il monte, 
avete il piano, e le stagioni. Non vi mancano neppure, per 
compiacervi, le dimore umane, capanne e villaggi, agli 
sbocchi delle vallate, e le stalle, i focolari, dove i tristi 
mortali favoleggiano di voi, pronti sempre a ospitarvi. 
Non ti pare che il mondo sia meglio tenuto dai nuovi pa¬ 
droni? 

chirone Tu sei dei loro e li difendi. Tu che un giorno eri 
coglia e furore, ora conduci le ombre esangui sottoterra. 
Cosa sono i mortali se non ombre anzitempo? Ma godo a 
pensare che la madre di questo bimbetto c’è saltata da so¬ 
la: se non altro ha trovato se stessa morendo. 
ermete Ora so perché è morta, lei che se ne andò alle 
pendici del monte e fu donna e amò il Dio col suo amore 
tanto che ne ebbe questo figlio. Tu dici che il Dio fu spie¬ 
tato. Ma puoi dire che lei, Corònide, abbia lasciato die¬ 
tro a sé nel pantano la voglia bestiale, l’informe furore 
sanguigno che l’aveva generata? 
chirone Certo che no. E con questo? 
ermete Gli dèi nuovi di Tessaglia che molto sorridono, 
soltanto di una cosa non possono ridere: credi a me che 
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ho veduto il destino. Ogni volta che il caos trabocca alla 
luce, alla loro luce, devon trafiggere e distruggere e rifa¬ 
re. Per questo Corònide è morta. 
chirone Ma non potranno più rifarla. Dunque avevo ra¬ 
gione che l’Olimpo è la morte. 
ermete Eppure, il Radioso l’amava. L’avrebbe pianta se 
non fosse stato un dio. Le ha strappato il bimbetto. Te 
l’affida con gioia. Sa che tu solo potrai fame un uomo 
vero. 

chirone Ti ho già detto la sorte che attende costui nelle 
case mortali. Sarà Asclepio, il signore dei corpi, un uo¬ 
mo-dio. Vivrà tra la carne corrotta e i sospiri. A lui guar¬ 
deranno gli uomini per sfuggire il destino, per ritardare 
di una notte, di un istante, l’agonia. Passerà, questo bim¬ 
betto, tra la vita e la morte, come tu ch’eri coglia di toro 
e non sei più che il guidatore delle ombre. Questa la sorte 
che gli Olimpici faranno ai vivi, sulla terra. 
ermete E non sarà meglio, ai mortali, finire così, che 
non l’antica dannazione d’incappare nella bestia o nell’al¬ 
bero, e diventare bue che mugge, serpente che striscia, 
sasso eterno, fontana che piange? 
chirone Fin che l’Olimpo sarà il cielo, certo. Ma queste 
cose passeranno. 
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Che a questo fatto dolce-atroce, il quale non riesce a disgustarci 
di un dio primaverile come Apolline il Chiaro, assistessero i leopar¬ 
diani Eros e Tànatos, è di solare evidenza. 
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{Parlano Eros e Tànatos). 

eros Te l’aspettavi questo fatto, Tànatos? 
tànatos Tutto mi aspetto, da un Olimpico. Ma che finis¬ 
se in questo modo, no. 

eros Per fortuna, i mortali la chiameranno una disgrazia. 
tànatos Non è la prima, e non sarà l’ultima volta. 
eros E intanto Iacinto è morto. Le sorelle già lo piango¬ 
no. L’inutile fiore spruzzato del suo sangue, costella or¬ 
mai tutte le valli dell’Eurota. È primavera, Tànatos, e il 
ragazzo non la vedrà. 

tànatos Dov’è passato un immortale, sempre spuntano 
di questi fiori. Ma le altre volte, almeno, c’era una fuga, 
un pretesto, un’offesa. Riluttavano al dio, o commetteva¬ 
no empietà. Cosi accadde di Dafne, di Elino, di Atteone. 
Iacinto invece non fu che un ragazzo. Visse i suoi giorni 
venerando il suo signore. Giocò con lui come gioca il fan¬ 
ciullo. Era scosso e stupito. Tu, Eros, lo sai. 
eros Già i mortali si dicono che fu una disgrazia. Nessu¬ 
no pensa che il Radioso non è uso fallire i suoi colpi. 
tànatos Ho assistito soltanto al sorriso aggrottato con 
cui seguì il volo del disco e lo vide cadere. Lo lanciò in al¬ 
to nel senso del sole, e Iacinto levò gli occhi e le mani, e 
l’attese abbagliato. Gli piombò sulla fronte. Perché que¬ 
sto, Eros? Tu certo lo sai. 

eros Che devo dirti, Tànatos? Io non posso intenerirmi 
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su un capriccio. E lo sai anche tu — quando un dio avvici¬ 
na un mortale, segue sempre ima cosa crudele. Tu stesso 
hai parlato di Dafne e Atteone. 
tànatos Che fu dunque, stavolta? 
eros Te l’ho detto, un capriccio. Il Radioso ha voluto 
giocare. È disceso tra gli uomini e ha visto Iacinto. Per 
sei giorni è vissuto in Amicle, sei giorni che a Iacinto 
cambiarono il cuore e rinnovarono la terra. Poi quando al 
signore venne voglia di andarsene, Iacinto lo guardava 
smarrito. Allora il disco gli piombò tra gli occhi... 
tànatos Chi sa... il Radioso non voleva che piangesse. 
eros No. Che cosa sia piangere il Radioso non sa. Lo 
sappiamo noialtri, dèi e demoni bambini, ch’eravamo già 
in vita quando l’Olimpo era soltanto un monte brullo. 
Abbiamo visto molte cose, abbiamo visto piangere anche 
gli alberi e le pietre. Il signore è diverso. Per lui sei gior¬ 
ni o un’esistenza non fa nulla. Nessuno seppe tutto ciò 
come Iacinto. 

tànatos Credi davvero che Iacinto abbia capito queste 
cose? Che il signore sia stato per lui altro che un model¬ 
lo, un compagno maggiore, un fratello fidato e venerato? 
Io l’ho veduto solamente quando tese le mani alla gara - 
non aveva sulla fronte che fiducia e stupore. Iacinto igno¬ 
rava chi fosse il Radioso. 

eros Tutto può darsi, Tànatos. Può anche darsi che il ra¬ 
gazzo non sapesse di Elino e di Dafne. Dove finisca lo 
sgomento e incominci la fede, è difficile dire. Ma certo 
trascorse sei giorni di ansiosa passione. 
tànatos Secondo te, che cosa accadde nel suo cuore? 
eros Quel che accade a ogni giovane. Ma stavolta l’og¬ 
getto dei pensieri e degli atti per un ragazzo fu eccessivo. 
Nella palestra, nelle stanze, lungo le acque dell’Eurota, 
parlava con l’ospite, s’accompagnava a lui, lo ascoltava. 
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Ascoltava le storie di Deio e di Delfi, il Tifone, la Tessa¬ 
glia, il paese degli Iperborei. Il dio parlava sorridendo 
tranquillo, come fa il viandante che credevano morto e 
ritorna più esperto. Quel che è certo, il signore non disse 
mai del suo Olimpo, dei compagni immortali, delle cose 
divine. Parlò di sé, della sorella, delle Càriti, come si par¬ 
la di una vita familiare — meravigliosa e familiare. Qual¬ 
che volta ascoltarono insieme un poeta girovago, ospita¬ 
to per la notte. 

tànatos Nulla di brutto in tutto questo. 

eros Nulla di brutto, e anzi parole di conforto. Iacinto 
imparò che il signore di Deio con quegli occhi indicibili e 
quella pacata parola aveva visto e trattato molte cose nel 
mondo che potevano anche a lui toccare un giorno. L’o¬ 
spite discorreva anche di lui, della sua sorte. La vita spic¬ 
ciola di Amicle gli era chiara e familiare. Faceva progetti. 
Trattava Iacinto come un eguale e coetaneo, e i nomi di 
Aglaia, di Eurinòme, di Auxò—donne lontane e sorriden¬ 
ti, donne giovani, vissute con l’ospite in misteriosa inti¬ 
mità - venivano detti con noncuranza tranquilla, con un 
gusto indolente che a Iacinto faceva rabbrividire il cuo¬ 
re. Questo lo stato del ragazzo. Davanti al signore ogni 
cosa era agevole, chiara. A Iacinto pareva di potere ogni 
cosa. 

tànatos Ho conosciuto altri mortali. E più esperti, più 
saggi, più forti che Iacinto. Tutti distrusse questa smania 
di potere ogni cosa. 

eros Mio caro, in Iacinto non fu che speranza, una trepi¬ 
da speranza di somigliarsi all’ospite. Né il Radioso rac¬ 
colse l’entusiasmo che leggeva in quegli occhi - gli bastò 
suscitarlo -, lui scorgeva già allora negli occhi e nei ric¬ 
cioli il bel fiore chiazzato ch’era la sorte di Iacinto. Non 
pensò né a parole né a lacrime. Era venuto per vedere un 


Digitized by 


Google 



3» 


DIALOGHI CON LEUCÒ 


fiore. Questo fiore doveva esser degno di lui — meravi¬ 
glioso e familiare, come il ricordo delle Càriti. E con cal¬ 
ma indolenza creò questo fiore. 
tànatos Siamo cose feroci, noialtri immortali. Io mi 
chiedo fin dove gli Olimpici faranno il destino. Tutto o- 
sare può darsi distrugga anche loro. 
eros Chi può dirlo? Dai tempi del caos non si è visto che 
sangue. Sangue d’uomini, di mostri e di dèi. Si comincia 
e si muore nel sangue. Tu come credi di esser nato? 
tànatos Che per nascere occorra morire, lo sanno anche 
gli uomini. Non lo sanno gli Olimpici. Se lo sono scorda¬ 
to. Loro durano in un mondo che passa. Non esistono: 
sono. Ogni loro capriccio è una legge fatale. Per esprime¬ 
re un fiore distruggono un uomo. 
eros Si, Tànatos. Ma non vogliamo tener conto dei ric¬ 
chi pensieri che Iacinto incontrò? Quell’ansiosa speran¬ 
za che fu il suo morire fu pure il suo nascere. Era un gio¬ 
vane inconscio, un poco assorto, annebbiato d’infanzia, 
il figliolo d’Amicle, re modesto di terra modesta - che co¬ 
sa mai sarebbe stato senza l’ospite di Deio? 
tànatos Un uomo tra gli uomini, Eros. 
eros Lo so. E so pure che alla sorte non si sfugge. Ma 
non son uso intenerirmi su un capriccio. Iacinto ha vissu¬ 
to sei giorni nell’ombra di una luce. Non gli mancò, della 
gioia perfetta, nemmeno la fine rapida e amara. Quella 
che Olimpici e immortali non conoscono. Che altro vor¬ 
resti, Tànatos, per lui? 

tànatos Che il Radioso lo piangesse come noi. 
eros Tu chiedi troppo, Tànatos. 
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Noi siamo convinti che gli amori di Artemide con Endimione non 
furono cosa carnale. Ciò beninteso non esclude - tutt’altro - che il 
meno energico dei due anelasse a sparger sangue. Il carattere non 
dolce della dea vergine - signora delle belve, ed emersa nel mondo 
da una selva d’indescrivibili madri divine del mostruoso Mediterra¬ 
neo - è noto. Altrettanto noto è che uno quando non dorme vorreb¬ 
be dormire e passa alla storia come l’eterno sognatore. 
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(Parlano Endimione e uno straniero). 

endimione Ascolta, passante. Come a straniero posso 
dirti queste cose. Non spaventarti dei miei occhi di folle. 
Gli stracci che ti avvolgono i piedi sono brutti come i 
miei occhi, ma tu sembri un uomo valido che quando vor¬ 
rà si fermerà nel paese che ha scelto, e qui avrà un riparo, 
un lavoro, una casa. Ma sono convinto che se adesso cam¬ 
mini è perché non hai nulla se non la tua sorte. E tu vai 
per le strade a quest’ora dell’alba - dunque ti piace esse¬ 
re sveglio tra le cose quando escono appena dal buio e 
nessuno le ha ancora toccate. Vedi quel monte? È il Lat¬ 
ino. Io l’ho salito tante volte nella notte, quand’era piu 
nero, e ho atteso l’alba tra i suoi faggi. Eppure mi pare di 
non averlo toccato mai. 

straniero Chi può dire di aver mai toccato quello ac¬ 
canto a cui passa? 

endimione Penso a volte che noi siamo come il vento che 
trascorre impalpabile. O come i sogni di chi dorme. Tu 
ami, straniero, dormire di giorno? 

straniero Dormo comunque, quando ho sonno e casco. 

endimione E nel sonno ti accade — tu che vai per le stra¬ 
de — di ascoltar lo stormire del vento, e gli uccelli, gli sta¬ 
gni, il ronzio, la voce dell’acqua? Non ti pare, dormendo, 
di non essere mai solo? 

straniero Amico, non saprei. Sono vissuto sempre solo. 
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endimione O straniero, io non trovo piu pace nel sonno. 

Credo di aver dormito sempre, eppure so che non è vero. 
straniero Tu mi sembri uomo fatto, e robusto. 
endimione Lo sono, straniero, lo sono. E so il sonno del 
vino, e quello pesante che si dorme al fianco di una don¬ 
na, ma tutto questo non mi giova. Dal mio letto oramai 
tendo l’udito, e sto pronto a balzare, e ho questi occhi, 
questi occhi, come di chi fissa nel buio. Mi pare di esser 
sempre vissuto cosi. 
straniero Ti è mancato qualcuno? 
endimione Qualcuno? O straniero, tu lo credi che noi 
siamo mortali? 

straniero Qualcuno ti è morto? 
endimione Non qualcuno. Straniero, quando salgo sul 
Latmo io non sono piu un mortale. Non guardare i miei 
occhi, non contano. So che non sogno, da tanto non dor¬ 
mo. Vedi le chiazze di quei faggi, sulla rupe? Questa not¬ 
te ero là e l’ho aspettata. 
straniero Chi doveva venire? 

endimione Non diciamo il suo nome. Non diciamolo. 
Non ha nome. O ne ha molti, lo so. Compagno uomo, tu 
sai cos’è l’orrore del bosco quando vi si apre una radura 
notturna? O no. Quando ripensi nottetempo alla radura 
che hai veduto e traversato di giorno, e là c’è un fiore, 
una bacca che sai, che oscilla al vento, e questa bacca, 
questo fiore, è ima cosa selvaggia, intoccabile, mortale, 
fra tutte le cose selvagge? Capisci questo? Un fiore che è 
come una belva? Compagno, hai mai guardato con spa¬ 
vento e con voglia la natura di una lupa, di una daina, di 
una serpe? 

straniero Intendi, il sesso della belva viva? 
endimione Si ma non basta. Hai mai conosciuto persona 
che fosse molte cose in una, le portasse con sé, che ogni 
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suo gesto, ogni pensiero che tu fai di lei racchiudesse in¬ 
finite cose della tua terra e del tuo cielo, e parole, ricordi, 
giorni andati che non saprai mai, giorni futuri, certezze, e 
un’altra terra e un altro cielo che non ti è dato possedere? 
straniero Ho sentito parlare di questo. 
endimione O straniero, e se questa persona è la belva, la 
cosa selvaggia, la natura intoccabile, che non ha nome? 
straniero Tu parli di cose terribili. 
endimione Ma non basta. Tu mi ascolti, com’è giusto. E 
se vai per le strade, sai che la terra è tutta piena di divino 
e di terribile. Se ti parlo è perché, come viandanti e sco¬ 
nosciuti, anche noi siamo un poco divini. 
straniero Certo, ho veduto molte cose. E qualcuna ter¬ 
ribile. Ma non occorre andar lontano. Se può giovarti, ti 
dirò che gli immortali sanno la strada della cappa del ca¬ 
mino. 

endimione Dunque, lo sai, e mi puoi credere. Io dormi¬ 
vo una sera sul Latmo - era notte — mi ero attardato nel 
vagabondare, e seduto dormivo, contro un tronco. Mi ri¬ 
svegliai sotto la luna - nel sogno ebbi un brivido al pen¬ 
siero ch’ero là, nella radura - e la vidi. La vidi che mi 
guardava, con quegli occhi un poco obliqui, occhi fermi, 
trasparenti, grandi dentro. Io non lo seppi allora, non lo 
sapevo l’indomani, ma ero già cosa sua, preso nel cerchio 
dei suoi occhi, dello spazio che occupava, della radura, 
del monte. Mi salutò con un sorriso chiuso; io le dissi: 
«Signora»; e aggrottava le ciglia, come ragazza un po’ 
selvatica, come avesse capito che mi stupivo, e quasi den¬ 
tro sbigottivo, a chiamarla signora. Sempre rimase poi 
fra noi quello sgomento. 

O straniero, lei mi disse il mio nome e mi venne vicino 
- la tunica non le dava al ginocchio - e stendendo la ma¬ 
no mi toccò sui capelli. Mi toccò quasi esitando, e le veti- 


Digitized by 


Google 



44 


DIALOGHI CON LEUCÒ 


ne un sorriso, un sorriso incredibile, mortale. Io fui per 
cadere prosternato - pensai tutti i suoi nomi - ma lei mi 
trattenne come si trattiene un bimbo, la mano sotto il 
mento. Sono grande e robusto, mi vedi, lei era fiera e non 
aveva che quegli occhi — una magra ragazza selvatica — 
ma fui come un bimbo. « Tu non dovrai svegliarti mai », 
mi disse. « Non dovrai fare un gesto. Verrò ancora a tro¬ 
varti ». E se ne andò per la radura. 

Percorsi il Latmo quella notte, fino all’alba. Seguii la lu¬ 
na in tutte le forre, nelle macchie, sulle vette. Tesi l’orec¬ 
chio che ancora avevo pieno, come d’acqua marina, di 
quella voce un poco rauca, fredda, materna. Ogni brusìo 
e ogni ombra mi arrestava. Delle creature selvagge intrav- 
vidi soltanto le fughe. Quando venne la luce - una luce 
un po’ livida, coperta — guardai dall’alto la pianura, que¬ 
sta strada che facciamo, straniero, e capii che mai piu sa¬ 
rei vissuto tra gli uomini. Non ero piu uno di loro. Atten¬ 
devo la notte. 

straniero Cose incredibili racconti, Endimione. Ma in¬ 
credibili in questo che, poiché senza dubbio sei tornato 
sul monte, tu viva e cammini tuttora, e la selvaggia, la si¬ 
gnora dai nomi, non ti abbia ancora fatto suo. 

endimione Io sono suo, straniero. 

straniero Voglio dire... Non conosci la storia del pasto¬ 
re lacerato dai cani, l’indiscreto, l’uomo-cervo...? 

endimione O straniero, io so tutto di lei. Perché abbia¬ 
mo parlato, parlato, e io fingevo di dormire, sempre, tut¬ 
te le notti, e non toccavo la sua mano, come non si tocca 
la leonessa o l’acqua verde dello stagno, o la cosa che è 
piu nostra e portiamo nel cuore. Ascolta. Mi sta innanzi 
- una magra ragazza, non sorride, mi guarda. E gli occhi 
grandi, trasparenti, hanno visto altre cose. Le vedono an¬ 
cora. Sono loro queste cose. In questi occhi c’è la bacca e 
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la belva, c’è l’urlo, la morte, l’impetramento crudele. So 
il sangue sparso, la carne dilaniata, la terra vorace, la so¬ 
litudine. Per lei, la selvaggia, è solitudine. Per lei la bel¬ 
va è solitudine. La sua carezza è la carezza che si fa al ca¬ 
ne o al tronco d’albero. Ma, straniero, lei mi guarda, mi 
guarda, e nella tunica breve è una magra ragazza, come tu 
forse ne hai vedute al tuo paese. 
straniero Della tua vita d’uomo, Endimione, non avete 
parlato? 

endimione Straniero, tu sai cose terribili, e non sai che 
il selvaggio e il divino cancellano l’uomo? 
straniero Quando sali sul Latmo non sei più mortale, 
lo so. Ma gli immortali sanno stare soli. E tu non vuoi 
la solitudine. Tu cerchi il sesso delle bestie. Tu con lei 
fingi il sonno. Che cos’è dunque che le hai chiesto? 
endimione Che sorridesse un’altra volta. E questa volta 
esserle sangue sparso innanzi, essere carne nella bocca del 
suo cane. 

straniero E che ti ha detto? 

endimione Nulla dice. Mi guarda. Mi lascia solo, sotto 
l’alba. E la cerco tra i faggi. La luce del giorno mi ferisce 
gli occhi. « Tu non dovrai svegliarti mai », mi ha detto. 
straniero O mortale, quel giorno che sarai sveglio ve¬ 
ramente, saprai perché ti ha risparmiato il suo sorriso. 
endimione Lo so fin d’ora, o straniero, o tu che parli co¬ 
me un dio. 

straniero II divino e il terribile corron la terra, e noi 
andiamo sulle strade. L’hai detto tu stesso. 
endimione O dio viandante, la sua dolcezza è come l’al¬ 
ba, è terra e cielo rivelati. Ed è divina. Ma per altri, per le 
cose e le belve, lei la selvaggia ha un riso breve, un co¬ 
mando che annienta. E nessuno le ha mai toccato il gi¬ 
nocchio. 
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straniero Endimione, rasségnati nel tuo cuore mortale. 
Né dio né uomo l’ha toccata. La sua voce ch’è rauca e ma¬ 
terna è tutto quanto la selvaggia ti può dare. 

endimione Eppure. 

straniero Eppure? 

endimione Fin che quel monte esisterà non avrò piu pa¬ 
ce nel sonno. 

straniero Ciascuno ha il sonno che gli tocca, Endimio¬ 
ne. E il tuo sonno è infinito di voci e di grida, e di terra, 
di cielo, di giorni. Dormilo con coraggio, non avete altro 
bene. La solitudine selvaggia è tua. Amala come lei l’a¬ 
ma. E adesso, Endimione, io ti lascio. La vedrai questa 
notte. 

endimione O dio viandante, ti ringrazio. 

straniero Addio. Ma non dovrai svegliarti piu, ricorda. 


Digitized by LjOOQie 



Schiuma d’onda 


Digitized by 


Google 



Di Britomarti, ninfa cretese e minoica, ci parla Callimaco. Che 
Saffo fosse lesbica di Lesbo è un fatto spiacevole, ma noi riteniamo 
più triste il suo scontento della vita, per cui s’indusse a buttarsi in 
mare, nel mare di Grecia. Questo mare è pieno d’isole e sulla più 
orientale di tutte, Cipro, scese Afrodite nata dalle onde. Mare che vi¬ 
de molti amori e grosse sventure. È necessario fare i nomi di Ariad- 
ne, Fedra, Andromaca, Elle, Scilla, Io, Cassandra, Medea? Tutte lo 
traversarono, e più d’una ci rimase. Vien da pensare che sia tutto in¬ 
triso di sperma e di lacrime. 
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(Parlano Saffo e Britornarti ). 

saffo È monotono qui, Britomarti. Il mare è monotono. 
Tu che sei qui da tanto tempo, non t’annoi? 

britomarti Preferivi quand’eri mortale, lo so. Diventa¬ 
re un po’ d’onda che schiuma, non vi basta. Eppure cer¬ 
cate la morte, questa morte. Tu perché l’hai cercata? 

saffo Non sapevo che fosse cosi. Credevo che tutto fi¬ 
nisse con l’ultimo salto. Che il desiderio, l’inquietudine, 
il tumulto sarebbero spenti. Il mare inghiotte, il mare an¬ 
nienta, mi dicevo. 

britomarti Tutto muore nel mare, e rivive. Ora lo sai. 

saffo E tu perché hai cercato il mare, Britomarti - tu 
che eri ninfa? 

britomarti Non l’ho cercato, il mare. Io vivevo sui 
monti. E fuggivo sotto la luna, inseguita da non so che 
mortale. Tu, Saffo, non conosci i nostri boschi, altissimi, 
a strapiombo sul mare. Spiccai il salto, per salvarmi. 

saffo E perché poi, salvarti? 

britomarti Per sfuggirgli, per essere io. Perché dovevo, 
Saffo. 

saffo Dovevi? Tanto ti dispiaceva quel mortale? 

britomarti Non so, non l’avevo veduto. Sapevo soltan¬ 
to che dovevo fuggire. 

saffo È possibile questo ? Lasciare i giorni, la montagna, 
i prati - lasciar la terra e diventare schiuma d’onda - tut- 

4 


Digitized by LjOOQie 



5° 


DIALOGHI CON LEUCÒ 


to perché dovevi? Dovevi che cosa? Non ne sentivi desi¬ 
deri, non eri fatta anche di questo? 
britomarti Non ti capisco, Saffo bella. I desideri e l’in- 
quietudine ti han fatta chi sei; poi ti lagni che anch’io sia 
fuggita. 

saffo Tu non eri mortale e sapevi che a niente si sfugge. 
britomarti Non ho fuggito i desideri, Saffo. Quel che 
desidero ce l’ho. Prima ero ninfa delle rupi, ora del ma¬ 
re. Siamo fatte di questo. La nostra vita è foglia e tronco, 
polla d’acqua, schiuma d’onda. Noi giochiamo a sfiorare 
le cose, non fuggiamo. Mutiamo. Questo è il nostro desi¬ 
derio e il destino. Nostro solo terrore è che un uomo ci 
possegga, ci fermi. Allora sì che sarebbe la fine. Tu cono¬ 
sci Calipso? 
saffo Ne ho sentito. 

britomarti Calipso si è fatta fermare da un uomo. E piu 
nulla le è valso. Per anni e per anni non uscì più dalla sua 
grotta. Vennero tutte, Leucotea, Callianira, Cimodoce, 
Oritìa, venne Anfitrìte, e le parlarono, la presero con sé, 
la salvarono. Ma ci vollero anni, e che quell’uomo se ne 
andasse. 

saffo Io capisco Calipso. Ma non capisco che vi abbia 
ascoltate. Che cos’è un desiderio che cede? 
britomarti Oh Saffo, onda mortale, non saprai mai 
cos’è sorridere? 

saffo Lo sapevo da viva. E ho cercato la morte. 
britomarti Oh Saffo, non è questo il sorridere. Sorride¬ 
re è vivere come un’onda o una foglia, accettando la sor¬ 
te. È morire a una forma e rinascere a un’altra. È accetta¬ 
re, accettare, se stesse e il destino. 
saffo Tu l’hai dunque accettato? 
britomarti Sono fuggita, Saffo. Per noialtre è più facile. 
saffo Anch’io, Britomarti, nei giorni, sapevo fuggire. E 
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la mia fuga era guardare nelle cose e nel tumulto, e fame 
un canto, ima parola. Ma il destino è ben altro. 
britomarti Saffo, perché? Il destino è gioia, e quando 
tu cantavi il canto eri felice. 

saffo Non sono mai stata felice, Britomarti. Il desiderio 
non è canto. Il desiderio schianta e brucia, come il serpe, 
come il vento. 

britomarti Non hai mai conosciuto donne mortali che 
vivessero in pace nel desiderio e nel tumulto? 
saffo Nessuna... forse sì... Non le mortali come Saffo. 
Tu eri ancora la ninfa dei monti, io non ero ancor nata. 
Una donna varcò questo mare, una mortale, che visse 
sempre nel tumulto - forse in pace. Una donna che ucci¬ 
se, distrusse, accecò, come una dea - sempre uguale a se 
stessa. Forse non ebbe da sorridere neppure. Era bella, 
non sciocca, e intorno a lei tutto moriva e combatteva. 
Britomarti, combattevano e morivano chiedendo solo 
che il suo nome fosse un istante unito al loro, desse il no¬ 
me alla vita e alla morte di tutti. E sorridevano per lei... 
Tu la conosci - Elena Tindaride, la figlia di Leda. 
britomarti E costei fu felice? 

saffo Non fuggì, questo è certo. Bastava a se stessa. Non 
si chiese quale fosse il suo destino. Chi volle, e fu forte 
abbastanza, la prese con sé. Seguì a dieci anni un eroe, la 
ritolsero a lui, la sposarono a un altro, anche questo la 
perse, se la contesero oltremare in molti, la riprese il se¬ 
condo, visse in pace con lui, fu sepolta, e nell’Ade conob¬ 
be altri ancora. Non mentì con nessuno, non sorrise a 
nessuno. Forse fu felice. 
britomarti E tu invidi costei? 
saffo Non invidio nessuno. Io ho voluto morire. Essere 
un’altra non mi basta. Se non posso esser Saffo, preferi¬ 
sco esser nulla. 
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britomarti Dunque accetti il destino? 
saffo Non l’accetto. Lo sono. Nessuno l’accetta. 
britomarti Tranne noi che sappiamo sorridere. 
saffo Bella forza. È nel vostro destino. Ma che cosa si¬ 
gnifica? 

britomarti Significa accettarsi e accettare. 
saffo E che cosa vuol dire? Si può accettare che ima for¬ 
za ti rapisca e tu diventi desiderio, desiderio tremante 
che si dibatte intorno a un corpo, di compagno o compa¬ 
gna, come la schiuma tra gli scogli? E questo corpo ti re¬ 
spinge e t’infrange, e tu ricadi, e vorresti abbracciare lo 
scoglio, accettarlo. Altre volte sei scoglio tu stessa, e la 
schiuma — il tumulto — si dibatte ai tuoi piedi. Nessuno 
ha mai pace. Si può accettare tutto questo? 
britomarti Bisogna accettarlo. Hai voluto sfuggire, e 
sei schiuma anche tu. 

saffo Ma tu lo senti questo tedio, quest’inquietudine 
marina? Qui tutto macera e ribolle senza posa. Anche ciò 
che è morto si dibatte inquieto. 
britomarti Dovresti conoscerlo il mare. Anche tu sei 
da un’isola... 

saffo Oh Britomarti, fin da bimba mi atterriva. Questa 
vita incessante è monotona e triste. Non c’è parola che ne 
dica il tedio. 

britomarti Un tempo, nella mia isola, vedevo arrivare 
e partire i mortali. C’erano donne come te, donne d’amo¬ 
re, Saffo. Non mi parvero mai tristi né stanche. 
saffo Lo so, Britomarti, lo so. Ma le hai seguite sul loro 
cammino? Ci fu quella che in terra straniera s’impiccò 
con le sue mani alla trave di casa. E quella che si svegliò 
la mattina sopra uno scoglio, abbandonata. E poi le altre, 
tante altre, da tutte le Ìsole, da tutte le terre, che discese¬ 
ro in mare e chi fu serva, chi straziata, chi uccise i suoi fi- 
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gli, chi stentò giorno e notte, chi non toccò più terrafer¬ 
ma e divenne una cosa, una belva del mare. 
britomarti Ma la Tindaride, tu hai detto, uscì illesa. 
saffo Seminando l’incendio e la strage. Non sorrise a 
nessuno. Non mentì con nessuno. Ah, fu degna del ma¬ 
re. Britomarti, ricorda chi nacque quaggiù... 
britomarti Chi vuoi dire? 

saffo C’è ancora un’isola che non hai visto. Quando sor¬ 
ge il mattino, è la prima nel sole... 
britomarti Oh Saffo. 

saffo Là balzò dalla schiuma quella che non ha nome, 
l’inquieta angosciosa, che sorride da sola. 
britomarti Ma lei non soffre. È una gran dea. 
saffo E tutto quello che si macera e dibatte nel mare, è 
sua sostanza e suo respiro. Tu l’hai veduta, Britomarti? 
britomarti Oh Saffo, non dirlo. Sono soltanto una pic¬ 
cola ninfa. 

saffo Tu vedi, dunque... 

britomarti Davanti a lei, tutte fuggiamo. Non parlar¬ 
ne, bambina. 
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La vita di Meleagro era legata a un tizzone che la madre Altea ca¬ 
vò dal fuoco quando le nacque il figlio. Madre imperiosa che, quando 
Meleagro ebbe ucciso lo zio che pretendeva la sua parte della pelle 
del cinghiale, in imo scatto d’ira ributtò il tizzone nel fuoco e lo la¬ 
sciò incenerire. 
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(Parlano Meleagro e Ermete). 

meleagro Sono bruciato come un tizzo, Ermete. 
ermete Ma non avrai sofferto molto. 
meleagro Era peggio la pena, la passione di prima. 
ermete E adesso ascolta, Meleagro. Tu sei morto. La 
fiamma, l’arsione sono cose passate. Tu sei meno del fu¬ 
mo che si è staccato da quel fuoco. Sei quasi il nulla. Ras- 
ségnati. E per te sono un nulla le cose del mondo, il mat¬ 
tino, la sera, i paesi. Guardati intorno adesso. 
meleagro Non vedo nulla. E non m’importa. Sono an¬ 
cora una brace... Cos’hai detto dei paesi del mondo? O 
Ermete, come a dio che tu sei, certo il mondo è bello, e 
diverso, e sempre dolce. Hai i tuoi occhi, Ermete. Ma io 
Meleagro fui soltanto cacciatore e figlio di cacciatori, non 
uscii mai dalle mie selve, vissi davanti a un focolare, e 
quando nacqui il mio destino era già chiuso nel tizzone 
che mia madre rubò. Non conobbi che qualche compa¬ 
gno, le belve, e mia madre. 

ermete Tu credi che l’uomo, qualunque uomo, abbia 
mai conosciuto altro? 

meleagro Non so. Ma ho sentito narrare di libere vite di 
là dai monti e dai fiumi, di traversate, di arcipelaghi, d’in¬ 
contri con mostri e con dèi. Di uomini piu forti anche di 
me, più giovani, segnàti da strani destini. 
ermete Avevano tutti una madre, Meleagro. E fatiche 
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da compiere. E una morte li attendeva, per la passione di 
qualcuno. Nessuno fu signore di sé né conobbe mai altro. 
meleagro Una madre... nessuno conosce la mia. Nessu¬ 
no sa cosa significhi saper la propria vita in mano a lei e 
sentirsi bruciare, e quegli occhi che fissano il fuoco. Per¬ 
ché, il giorno che nacqui, strappò il tizzone dalla fiamma 
e non lasciò che incenerissi? E dovevo crescere, diventa¬ 
re quel Meleagro, piangere, giocare, andare a caccia, ve¬ 
der l’inverno, veder le stagioni, essere uomo - ma saper 
l’altra cosa, portare nel cuore quel peso, spiarle in viso la 
mia sorte quotidiana. Qui è la pena. Non è nulla un ne¬ 
mico. 

ermete Siete stranezze, voi mortali. Vi stupite di ciò che 
sapete. Che un nemico non pesi, è evidente. Cosi come 
ognuno ha ima madre. E perché dunque è inaccettabile 
saper la propria vita in mano a lei? 
meleagro Noi cacciatori, Ermete, abbiamo un patto. 
Quando saliamo la montagna ci aiutiamo a vicenda - cia¬ 
scuno ha in pugno la vita dell’altro, ma non si tradisce il 
compagno. 

ermete O sciocco, non si tradisce che il compagno... Ma 
non è questo. Sempre la vostra vita è nel tizzone, e la 
madre vi ha strappati dal fuoco, e voi vivete mezzo riar¬ 
si. E la passione che vi finisce è ancora quella della ma¬ 
dre. Che altro siete se non carne e sangue suoi? 
meleagro Ermete, bisogna aver visto i suoi occhi. Biso¬ 
gna averli visti dall’infanzia, e saputi familiari e sentiti 
fissi su ogni tuo passo e gesto, per giorni, per anni, e sa¬ 
pere che invecchiano, che muoiono, e soffrirci, farsene 
pena, temere di offenderli. Allora sì, è inaccettabile che 
fissino il fuoco vedendo il tizzone. 
ermete Sai anche questo e ti stupisci, Meleagro? Ma che 
invecchino e muoiano vuol dire che tu intanto ti sei fatto 
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uomo e sapendo di offenderli li vai cercando altrove vivi 
e veri. E se trovi questi occhi - si trovano sempre, Me¬ 
leagro — chi li porta è di nuovo la madre. E tu allora non 
sai più con chi hai da fare e sei quasi contento, ma sta’ 
certo che loro — la vecchia e le giovani — sanno. E nessu¬ 
no può sfuggire al destino che l’ha segnato dalla nascita 
col fuoco. 

meleagro Qualche altro ha avuto il mio destino, Er¬ 
mete? 

ermete Tutti, Meleagro, tutti. Tutti attende ima morte, 
per la passione di qualcuno. Nella carne e nel sangue di 
ognuno rugge la madre. Vero è che molti sono vili, più 
di te. 

meleagro Non ero vile, Ermete. 

ermete Ti parlo come a ombra, non come a mortale. Fin 
che l’uomo non sa, è coraggioso. 

meleagro Non sono vile, se mi guardo intorno. So tante 
cose adesso. Ma non credo che anche lei - la giovane - sa¬ 
pesse quegli occhi. 

ermete Non li sapeva. Era quegli occhi. 

meleagro O Atalanta, io mi domando se anche tu sarai 
madre, e capace di guardare nel fuoco. 

ermete Vedi se ti ricordi le parole che disse, la sera che 
scannaste il cinghiale. 

meleagro Quella sera. La sera del patto. Non la dimen¬ 
tico, Ermete. Atalanta era piena di furia perché avevo la¬ 
sciato sfuggire la belva nella neve. Mi menò un colpo con 
la scure e mi prese alla spalla. Io da quel colpo mi sentii 
toccare appena, ma le urlai più furente di lei: « Ritorna a 
casa. Ritorna con le donne, Atalanta. Qui non è luogo 
da capricci di ragazze ». E la sera, quando il cinghiale fu 
morto, Atalanta camminò con me in mezzo ai compagni 
e mi diede la scure ch’era tornata a cercare da sola sul ne- 
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vaio. Facemmo il patto, quella sera, che, andando a cac¬ 
cia, imo dei due sarebbe a turno stato disarmato, perché 
l’altro non fosse tentato dall’ira. 
ermete E che cosa ti disse Atalanta ? 
meleagro Non l’ho scordato, Ermete. « O figlio di Al¬ 
tea » disse, « la pelle del cinghiale starà sul nostro letto di 
nozze. Sarà come il prezzo del tuo sangue - e del mio ». 
E sorrise, così per farsi perdonare. 
ermete Nessun mortale, Meleagro, riesce a pensare sua 
madre ragazza. Ma non ti pare che chi dice queste cose 
sarà capace di guardare il fuoco? Anche la vecchia Altea 
ti uccise per un prezzo del sangue. 
meleagro O Ermete, tutto ciò è il mio destino. Ma son 
pure esistiti mortali che vissero a sazietà senza che nes¬ 
suno avesse in pugno i loro giorni... 
ermete Tu ne conosci, Meleagro? Sarebbero dèi. Qual¬ 
che vile è riuscito a nascondere il capo, ma anche lui por¬ 
tava sangue di madre, e allora l’odio, la passione, la furia 
son divampati nel suo cuore solo. In qualche sera della 
vita anche lui si è sentito riardere. Non tutti - è vero - 
siete morti di questo. Tutti, quando sapete, conducete 
una vita di morti. Credimi, Meleagro, tu hai avuto for¬ 
tuna. 

meleagro Ma nemmeno vedere i miei figli... non cono¬ 
scere quasi il mio letto... 

ermete Hai avuto fortuna. I tuoi figli non nasceranno. 
Il tuo letto è deserto. I tuoi compagni vanno a caccia co¬ 
me quando non c’eri. Tu sei un’ombra e il nulla. 
meleagro E Atalanta, Atalanta? 
ermete La casa è vuota come quando annottava e tar¬ 
davate a ritornare dalla caccia. Atalanta, che ti ha istiga¬ 
to a vendicarti, non è morta. Le due donne convivono 
senza parole, guardano il focolare, dov’è stramazzato il 


Digitized by 


Google 



LA MADRE 


6l 


fratello di tua madre e dove tu sei fatto cenere. Forse non 
si odiano nemmeno. Si conoscono troppo. Senza l’uomo 
le donne son nulla. 

mele agro Ma allora perché ci hanno ucciso? 
ermete Chiedi perché vi han fatto, Meleagro. 
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Superfluo rifare Omero. Noi abbiamo voluto semplicemente rife¬ 
rire un colloquio che ebbe luogo la vigilia della morte di Patroclo. 
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{Parlano Achille e Patroclo). 

Achille Patroclo, perché noi uomini diciamo sempre per 
farci coraggio: « Ne ho viste di peggio » quando dovrem¬ 
mo dire: « Il peggio verrà. Verrà un giorno che saremo 
cadaveri»? 

patroclo Achille, non ti conosco più. 

Achille Ma io si ti conosco. Non basta un po’ di vino per 
uccidere Patroclo. Stasera so che dopotutto non c’è dif¬ 
ferenza tra noialtri e gli uomini vili. Per tutti c’è un peg¬ 
gio. E questo peggio vien per ultimo, viene dopo ogni co¬ 
sa, e ti tappa la bocca come un pugno di terra. È sempre 
bello ricordarsi: «Ho visto questo, ho patito quest’al- 
tro » - ma non è iniquo che proprio la cosa più dura non 
la potremo ricordare? 

patroclo Almeno, uno di noi la potrà ricordare per l’al¬ 
tro. Speriamolo. Ossi giocheremo il destino. 

Achille Per questo, la notte, si beve. Hai mai pensato 
che un bambino non beve, perché per lui non esiste la 
morte? Tu, Patroclo, hai bevuto da ragazzo? 

patroclo Non ho mai fatto nulla che non fosse con te e 
come te. 

Achille Voglio dire, quando stavamo sempre insieme e 
giocavamo e cacciavamo, e la giornata era breve ma gli 
anni non passavano mai, tu sapevi cos’era la morte, la tua 
morte? Perché da ragazzi si uccide, ma non si sa cos’è la 
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morte. Poi viene il giorno che d’un tratto si capisce, si è 
dentro la morte, e da allora si è uomini fatti. Si combatte 
e si gioca, si beve, si passa la notte impazienti. Ma hai 
mai veduto un ragazzo ubriaco? 
patroclo Mi chiedo quando fu la prima volta. Non lo 
so. Non ricordo. Mi pare di aver sempre bevuto, e igno¬ 
rato la morte. 

Achille Tu sei come un ragazzo, Patroclo. 
patroclo Chiedilo ai tuoi nemici, Achille. 

Achille Lo farò. Ma la morte per te non esiste. £ non è 
buon guerriero chi non teme la morte. 
patroclo Pure bevo con te, questa notte. 

Achille E non hai ricordi, Patroclo? Non dici mai: 
« Quest’ho fatto. Quest’ho veduto » chiedendoti che co¬ 
s’hai fatto veramente, che cos’è stata la tua vita, cos’è che 
hai lasciato di te sulla terra e nel mare? A che serve pas¬ 
sare dei giorni se non si ricordano? 
patroclo Quand’eravamo due ragazzi, Achille, niente 
ricordavamo. Ci bastava essere insieme tutto il tempo. 
Achille Io mi chiedo se ancora qualcuno in Tessaglia si 
ricorda d’allora. E quando da questa guerra torneranno i 
compagni laggiù, chi passerà su quelle strade, chi saprà 
che una volta ci fummo anche noi — ed eravamo due ra¬ 
gazzi come adesso ce n’è certo degli altri. Lo sapranno i 
ragazzi che crescono adesso, che cosa li attende? 
patroclo Non ci si pensa, da ragazzi. 

Achille Ci sono giorni che dovranno ancora nascere e 
noi non vedremo. 

patroclo Non ne abbiamo veduti già molti ? 

Achille No, Patroclo, non molti. Verrà il giorno che sa¬ 
remo cadaveri. Che avremo tappata la bocca con un pu¬ 
gno di terra. E nemmeno sapremo quel che abbiamo ve¬ 
duto. 
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patroclo Non serve pensarci. 

Achille Non si può non pensarci. Da ragazzi si è come 
immortali, si guarda e si ride. Non si sa quello che costa. 
Non si sa la fatica e il rimpianto. Si combatte per gioco 
e ci si butta a terra morti. Poi si ride e si toma a giocare. 

patroclo Noi abbiamo altri giochi. Il letto e il bottino. 
I nemici. £ questo bere di stanotte. Achille, quando tor¬ 
neremo in campo? 

Achille Torneremo, sta* certo. Un destino ci aspetta. 
Quando vedrai le navi in fiamme, sarà l’ora. 

patroclo A questo punto? 

Achille Perché? ti spaventa? Non ne hai viste di peg- 
gi 0? 

patroclo Mi mette la smania. Siamo qui per finirla. Ma¬ 
gari domani. 

Achille Non aver fretta, Patroclo. Lascia dire « doma¬ 
ni » agb dèi. Solamente per loro quel che è stato sarà. 

patroclo Ma vederne di peggio dipende da noi. Fino al¬ 
l’ultimo. Bevi, Achille. Alla lancia e allo scudo. Quel che 
è stato sarà ancora. Torneremo a rischiare. 

Achille Bevo ai mortali e agli immortali, Patroclo. A 
mio padre e a mia madre. A quel che è stato, nel ricordo. 
E a noi due. 

patroclo Tante cose ricordi? 

Achille Non più che ima donnetta o un pezzente. Anche 
loro son stati ragazzi. 

patroclo Tu sei ricco, Achille, e per te la ricchezza è 
uno straccio che si butta. Tu solo puoi dire di esser come 
un pezzente. Tu che hai preso d’assalto lo scoglio del Té- 
nedo, tu che hai spezzato la cintura dell’amazzone, e lot¬ 
tato con gli orsi sulla montagna. Quale altro bimbo la 
madre ha temprato nel fuoco come te? Tu sei spada e sei 
lancia, Achille. 
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Achille Tranne nel fuoco, tu sei stato con me sempre. 

patroclo Come l’ombra accompagna la nube. Come Te¬ 
seo con Piritoo. Forse un giorno ti aspetta, Achille, che 
anche tu verrai nell’Ade a liberarmi. E vedremo anche 
questa. 

Achille Meglio quel tempo che non c’era l’Ade. Allora 
andavamo tra boschi e torrenti e, lavato il sudore, erava¬ 
mo ragazzi. Allora ogni gesto, ogni cenno era un gioco. 
Eravamo ricordo e nessuno sapeva. Avevamo del corag¬ 
gio? Non so. Non importa. So che sul monte del centau¬ 
ro era l’estate, era l’inverno, era tutta la vita. Eravamo 
immortali. 

patroclo Ma poi venne il peggio. Venne il rischio e la 
morte. E allora noi fummo guerrieri. 

Achille Non si sfugge alla sorte. E non vidi mio figlio. 
Anche Deidamia è morta. Oh perché non rimasi sull’iso¬ 
la in mezzo alle donne? 

patroclo Avresti poveri ricordi, Achille. Saresti un ra¬ 
gazzo. Meglio soffrire che non essere esistito. 

Achille Ma chi ti dice che la vita fosse questa?... Oh 
Patroclo, è questa. Dovevamo vedere il peggio. 

patroclo Io domani esco in campo. Con te. 

Achille Non è ancora il mio giorno. 

patroclo E allora andrò solo. E per farti vergogna pren¬ 
derò la tua lancia. 

Achille Io non ero ancor nato, che abbatterono il fras¬ 
sino. Vorrei vedere la radura che ne resta. 

patroclo Scendi in campo e la vedrai degna di te. Tanti 
nemici, tanti ceppi. 

Achille Le navi non ardono ancora. 

patroclo Prenderò i tuoi schinieri e il tuo scudo. Sarai 
tu nel mio braccio. Nulla potrà sfiorarmi. Mi parrà di gio¬ 
care. 
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Achille Sei davvero il bambino che beve. 

patroclo Quando correvi col centauro, Achille, non 
pensavi ai ricordi. E non eri più immortale che stanotte. 

Achille Solamente gli dèi sanno il destino e vivono. Ma 
tu giochi al destino. 

patroclo Bevi ancora con me. Poi domani, magari nel¬ 
l’Ade, diremo anche questa. 
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Tutti sanno che Edipo, vinta la sfinge e sposata Iocasta, scoperse 
chi era interrogando il pastore che l’aveva salvato sul Citerone. E al¬ 
lora l’oracolo che avrebbe ucciso il padre e sposata la madre fu vero, 
e Edipo si accecò dall’orrore e uscì di Tebe e morì vagabondo. 
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edipo Non sono un uomo come gli altri, amico. Io sono 
stato condannato dalla sorte. Ero nato per regnare tra 
voi. Sono cresciuto sulle montagne. Vedere ima monta¬ 
gna o ima torre mi rimescolava - o una città in distanza, 
camminando nella polvere. E non sapevo di cercare la 
mia sorte. Adesso non vedo piu nulla e le montagne son 
soltanto fatica. Ogni cosa che faccio è destino. Capisci? 
mendicante Io sono vecchio, Edipo, e non ho visto che 
destini. Ma credi che gli altri - anche i servi, anche i gob¬ 
bi o gli storpi - non amerebbero esser stati re di Tebe 
come te? 

edipo Capiscimi, amico. Il mio destino non è stato di a- 
ver perso qualcosa. Né gli anni né gli acciacchi mi spa¬ 
ventano. Vorrei cadere anche piu in basso, vorrei perde¬ 
re tutto - è la sorte comune. Ma non essere Edipo, non 
essere l’uomo che senza saperlo doveva regnare. 
mendicante Non capisco. Ringrazia che sei stato signo¬ 
re e hai mangiato, hai bevuto, hai dormito dentro un let¬ 
to. Chi è morto sta peggio. 

edipo Non è questo, ti dico. Mi duole di prima, di quan¬ 
do non ero ancora nulla e avrei potuto essere un uomo 
come gli altri. E invece no, c’era il destino. Dovevo an¬ 
dare e capitare proprio a Tebe. Dovevo uccidere quel vec¬ 
chio. Generare quei figli. Val la pena di fare una cosa 
ch’era già come fatta quando ancora non c’eri? 


Digitized by LjOOQie 



74 


DIALOGHI CON LEUCÒ 


mendicante Vale la pena, Edipo. A noi tocca e ci basta. 
Lascia il resto agli dèi. 

edipo Non ci son dèi nella mia vita. Quel che mi tocca è 
più crudele degli dèi. Cercavo, ignaro come tutti, di far 
bene, di trovare nei giorni un bene ignoto che mi desse 
la sera un sollievo, la speranza che domani avrei fatto 
di più. Nemmeno all’empio manca questa contentezza. 
M’accompagnavano sospetti, voci vaghe, minacce. Da 
principio era solo un oracolo, ima trista parola, e sperai 
di scampare. Vissi tutti quegli anni come il fuggiasco si 
guarda alle spalle. Osai credere soltanto ai miei pensieri, 
agli istanti di tregua, ai risvegli improvvisi. Stetti sem¬ 
pre all’agguato. E non scampai. Proprio in quegli attimi 
il destino si compiva. 

mendicante Ma, Edipo, per tutti è cosi. Vuol dir questo 
un destino. Certo i tuoi casi sono stati atroci. 
edipo No, non capisci, non capisci, non è questo. Vorrei 
che fossero più atroci ancora. Vorrei essere l’uomo più 
sozzo e più vile purché quello che ho fatto l’avessi volu¬ 
to. Non subito cosi. Non compiuto volendo far altro. Che 
cosa è ancora Edipo, che cosa siamo tutti quanti, se fin la 
voglia più segreta del tuo sangue è già esistita prima an¬ 
cora che nascessi e tutto quanto era già detto? 
mendicante Forse, Edipo, qualche giorno di contento 
c’è stato anche per te. E non dico quando hai vinto la Sfin¬ 
ge e tutta Tebe ti acclamava, o ti è nato il tuo primo fi¬ 
gliolo, e sedevi in palazzo ascoltando il consiglio. A que¬ 
ste cose non puoi più pensare, va bene. Ma hai pure vis¬ 
suto la vita di tutti; sei stato giovane e hai veduto il mon¬ 
do, hai riso e giocato e parlato, non senza saggezza; hai 
goduto delle cose, il risveglio e il riposo, e battuto le stra¬ 
de. Ora sei cieco, va bene. Ma hai veduto altri giorni. 
edipo Sarei folle, a negarlo. E la mia vita è stata lunga. 
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Ma di nuovo ti dico: ero nato per regnare tra voi. A chi 
ha la febbre le frutta più buone danno soltanto smanie e 
nausea. E la mia febbre è il mio destino — il timore, l’or¬ 
rore perenne di compiere proprio la cosa saputa. Io sape¬ 
vo — ho saputo sempre — di agire come lo scoiattolo che 
crede d’inerpicarsi e fa soltanto ruotare la gabbia. E mi 
domando: chi fu Edipo? 

mendicante Un grande un vero signore, puoi dirlo. Io 
sentivo parlare di te, sulle strade e alle porte di Tebe. Ci 
fu qualcuno che lasciò la casa e girò la Beozia e vide il 
mare, e per avere la tua sorte andò a Delfi a tentare l’ora¬ 
colo. Vedi che il tuo destino fu tanto insolito da mutare 
l’altrui. Che dovrà dire invece un uomo sempre vissuto 
in un villaggio, in un mestiere, che fa ogni giorno un solo 
gesto, e ha i soliti figli, le solite feste, e muore all’età di 
suo padre del solito male? 

edipo Non sono un uomo come gli altri, lo so. Ma so che 
anche il servo o l’idiota se conoscesse i suoi giorni, schi¬ 
ferebbe anche quel povero piacere che ci trova. I disgra¬ 
ziati che han cercato il mio destino, sono forse scampati 
al proprio? 

mendicante La vita è grande, Edipo. Io, che ti parlo, 
sono stato di costoro. Ho lasciato la casa e percorso la 
Grecia. Ho visto Delfi e sono giunto al mare. Speravo 
l’incontro, la fortuna, la Sfinge. Ti sapevo felice nella 
reggia di Tebe. Ero un uomo robusto, allora. E se anche 
non ho trovato la Sfinge, e nessun oracolo ha parlato per 
me, mi è piaciuta la vita che ho fatto. Tu sei stato il mio 
oracolo. Tu hai rovesciato il mio destino. Mendicare o re¬ 
gnare, che importa? Abbiamo entrambi vissuto. Lascia 
il resto agli dèi. 

edipo Non saprai mai se ciò che hai fatto l’hai voluto,.. 
Ma certo la libera strada ha qualcosa di umano, di unica- 
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mente umano. Nella sua solitudine tortuosa è come l’im¬ 
magine di quel dolore che ci scava. Un dolore che è come 
un sollievo, come una pioggia dopo l’afa - silenzioso e 
tranquillo, pare che sgorghi dalle cose, dal fondo del cuo¬ 
re. Questa stanchezza e questa pace, dopo i clamori del 
destino, son forse Punica cosa che è nostra davvero. 
mendicante Un giorno non c’eravamo, Edipo. Dunque 
anche le voglie del cuore, anche il sangue, anche i risve¬ 
gli sono usciti dal nulla. Sto per dire che anche il tuo desi¬ 
derio di scampare al destino, è destino esso stesso. Non 
siamo noi che abbiamo fatto il nostro sangue. Tant’è sa¬ 
perlo e viver franchi, secondo l’oracolo. 
edipo Fin che si cerca, amico, allora sì. Tu hai avuto for¬ 
tuna a non giungere mai. Ma viene il giorno che ritorni al 
Citerone e tu piu non ci pensi, la montagna è per te un’al¬ 
tra infanzia, la vedi ogni giorno e magari ci sali. Poi qual¬ 
cuno ti dice che sei nato lassù. E tutto crolla. 
mendicante Ti capisco, Edipo. Ma abbiamo tutti una 
montagna dell’infanzia. E per lontano che si vagabondi, 
ci si ritrova sul suo sentiero. Là fummo fatti quel che 
siamo. 

edipo Altro è parlare, altro soffrire, amico. Ma certo par¬ 
lando, qualcosa si placa nel cuore. Parlare è un poco co¬ 
me andare per le strade giorno e notte a modo nostro sen¬ 
za mèta, non come i giovani che cercano fortuna. E tu hai 
molto parlato, e visto molto. Davvero volevi regnare? 
mendicante Chi lo sa? Quel che è certo, dovevo cambia¬ 
re. Si cerca una cosa e si trova tutt’altro. Anche questo è 
destino. Ma parlare ci aiuta a ritrovare noi stessi. 
edipo E hai famiglia? hai qualcuno? Non credo. 
mendicante Non sarei quel che sono. 
edipo Strana cosa che per capire il prossimo ci tocchi fug¬ 
girlo. E i discorsi piu veri sono quelli che facciamo per 
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caso, tra sconosciuti. Oh così dovevo vivere, io Edipo, 
lungo le strade della Fòcide e dell’Istmo, quando avevo i 
miei occhi. E non salire le montagne, non dar retta agli 
oracoli... 

mendicante Tu dimentichi almeno un discorso di quelli 
che hai fatto. 

edipo Quale, amico? 

mendicante Quello al crocicchio della Sfinge. 
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Nella storia del mondo Péra detta titanica fu popolata di uomini, 
di mostri, e di dèi non ancora organizzati in Olimpo. Qualcuno anzi 
pensa che non ci fossero che mostri - vale a dire intelligenze chiuse 
in un corpo deforme e bestiale. Di qui il sospetto che molti degli uc¬ 
cisori di mostri - Eracle in testa - versassero sangue fraterno. 
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{Parlano Eracle e Prometeo). 

eracle Prometeo, sono venuto a liberarti. 
prometeo Lo so e ti aspettavo. Devo ringraziarti, Era¬ 
cle. Hai percorso una strada terribile, per salire fin qua. 
Ma tu non sai cos’è paura. 
eracle II tuo stato è piò terribile, Prometeo. 
prometeo Veramente tu non sai cos’è paura? Non credo. 
eracle Se paura è non fare quel che debbo, allora io non 
l’ho mai provata. Ma sono un uomo, Prometeo, non sem¬ 
pre so quello che debbo fare. 
prometeo Pietà e paura sono l’uomo. Non c’è altro. 
eracle Prometeo, tu mi trattieni a discorrere, e ogni 
istante che passa il tuo supplizio continua. Sono venuto 
a liberarti. 

prometeo Lo so, Eracle. Lo sapevo già quand’eri solo un 
bimbo in fasce, quando non eri ancora nato. Ma mi suc¬ 
cede come a un uomo che abbia molto patito in un luogo 
— nel carcere, in esilio, in un pericolo - e quando viene 
il momento d’uscirne non sa risolversi a passare quell’i¬ 
stante, a mettersi dietro le spalle la vita sofferta. 
eracle Non vuoi lasciare la tua rupe? 
prometeo Devo lasciarla, Eracle — ti dico che ti aspetta¬ 
vo. Ma, come a uomo, l’istante mi pesa. Tu sai che qui si 
soffre molto. 

eracle Basta guardarti, Prometeo. 

prometeo Si soffre al punto che si vuol morire. Un gior- 
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no anche tu saprai questo, e salirai sopra una rupe. Ma io, 
Eracle, morire non posso. Nemmeno tu, del resto, mori¬ 
rai. 

eracle Che dici? 

prometeo Ti rapirà un dio. Anzi una dea. 
eracle Non so, Prometeo. Lascia dunque che ti sleghi. 
prometeo E tu sarai come un bambino, pieno di calda 
gratitudine, e scorderai le iniquità e le fatiche, e vivrai 
sotto il cielo, lodando gli dèi, la loro sapienza e bontà. 
eracle Non ci viene ogni cosa da loro? 
prometeo O Eracle, c’è una sapienza piu antica. Il mon¬ 
do è vecchio, più di questa rupe. E anche loro lo sanno. 
Ogni cosa ha un destino. Ma gli dèi sono giovani, giova¬ 
ni quasi come te. 

eracle Non sei imo di loro anche tu? 
prometeo Lo sarò ancora. Cosi vuole il destino. Ma un 
tempo ero un titano e vissi in un mondo senza dèi. Anche 
questo è accaduto... Non puoi pensarlo un mondo si¬ 
mile? 

eracle Non è il mondo dei mostri e del caos ? 
prometeo Dei titani e degli uomini, Eracle. Delle belve 
e dei boschi. Del mare e del cielo. È il mondo di lotta e 
di sangue, che ti ha fatto chi sei. Fin l’ultimo dio, il più 
iniquo, era allora un titano. Non c’è cosa che valga, nel 
mondo presente o futuro, che non fosse titanica. 
eracle Era un mondo di rupi. 

prometeo Tutti avete una rupe, voi uomini. Per questo 
vi amavo. Ma gli dèi sono quelli che non sanno la rupe. 
Non sanno ridere né piangere. Sorridono davanti al de¬ 
stino. 

eracle Sono loro che ti hanno inchiodato. 
prometeo Oh Eracle, il vittorioso è sempre un dio. Fin 
che l’uomo-titano combatte e tien duro, può ridere e 
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piangere. E se t’inchiodano, se sali sul monte, quest’è la 
vittoria che il destino ti consente. Dobbiamo esserne gra¬ 
ti. Che cos’è una vittoria se non pietà che si fa gesto, che 
salva gli altri a spese sue? Ciascuno lavora per gli altri, 
sotto la legge del destino. Io stesso, Erade, se oggi vengo 
liberato, lo devo a qualcuno. 

eracle Ne ho vedute di peggio, e non ti ho ancora libe¬ 
rato. 

prometeo Eracle, non parlo di te. Tu sei pietoso e co¬ 
raggioso. Ma la tua parte l’hai già fatta. 
eracle Nulla ho fatto, Prometeo. 
prometeo Non saresti un mortale, se sapessi il destino. 
Ma tu vivi in un mondo di dèi. E gli dèi vi hanno tolto 
anche questo. Non sai nulla e hai già fatto ogni cosa. Ri¬ 
corda il centauro. 

eracle L’uomo-belva che ho ucciso stamane? 
prometeo Non si uccidono, i mostri. Non lo possono 
nemmeno gli dèi. Giorno verrà che crederai di avere uc¬ 
ciso un altro mostro, e piu bestiale, e avrai soltanto pre¬ 
parato la tua rupe. Sai chi hai colpito stamattina? 
eracle II centauro. 

prometeo Hai colpito Chirone, il pietoso, il buon ami¬ 
co dei titani e dei mortali. 
eracle Oh Prometeo... 

prometeo Non dolertene, Eracle. Siamo tutti consorti. 
È la legge del mondo che nessuno si liberi se per lui non 
si versa del sangue. Anche per te avverrà lo stesso, sul- 
l’Oeta. E Chirone sapeva. 
eracle Vuoi dire che si è offerto? 
prometeo Certamente. Come un tempo io sapevo che il 
furto del fuoco sarebbe stato la mia rupe. 
eracle Prometeo, lascia che ti sciolga. Poi dimmi tutto, 
di Chirone e dell’Oeta. 
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prometeo Sono già sciolto, Eracle. Io potevo esser sciol¬ 
to se un altro prendeva il mio posto. E Chirone si è fatto 
trafiggere da te, che la sorte mandava. Ma in questo mon¬ 
do che è nato dal caos, regna una legge di giustizia. La 
pietà, la paura e il coraggio sono solo strumenti. Nulla si 
fa che non ritorni. Il sangue che tu hai sparso e spargerai, 
ti spingerà sul monte Oeta a morir la tua morte. Sarà il 
sangue dei mostri che tu vivi a distruggere. E salirai su 
un rogo, fatto del fuoco che io ho rubato. 
eracle Ma non posso morire, mi hai detto. 
prometeo La morte è entrata in questo mondo con gli 
dèi. Voi mortali temete la morte perché, in quanto dèi, 
li sapete immortali. Ma ciascuno ha la morte che si me¬ 
rita. Finiranno anche loro. 
eracle Come dici? 

prometeo Tutto non si può dire. Ma ricordati sempre 
che i mostri non muoiono. Quello che muore è la paura 
che t’incutono. Così è degli dèi. Quando i mortali non 
ne avranno più paura, gli dèi spariranno. 
eracle Torneranno i titani? 

prometeo Non ritornano i sassi e le selve. Ci sono. Quel 
che è stato sarà. 

eracle Ma foste pure incatenati. Anche tu. 
prometeo Siamo un nome, non altro. Capiscimi, Era¬ 
cle. E il mondo ha stagioni come i campi e la terra. Ri¬ 
torna l’inverno, ritorna l’estate. Chi può dire che la selva 
perisca? o che duri la stessa? Voi sarete i titani, fra poco. 
eracle Noi mortali? 

prometeo Voi mortali - o immortali, non conta. 
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Il sesso, Pebbrezza e il sangue richiamarono sempre il mondo sot¬ 
terraneo e promisero a piu d'imo beatitudini ctonie. Ma il tracio Or¬ 
feo, cantore, viandante nell'Ade e vittima lacerata come lo stesso 
Dioniso, valse di piu. 
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(Parlano Orfeo e Bacca). 

orfeo È andata cosi. Salivamo il sentiero tra il bosco del¬ 
le ombre. Erano già lontani Cocito, lo Stige, la barca, i 
lamenti. S’intrawedeva sulle foglie il barlume del cielo. 
• Mi sentivo alle spalle il fruscio del suo passo. Ma io ero 
ancora laggiù e avevo addosso quel freddo. Pensavo che 
un giorno avrei dovuto tornarci, che ciò ch’è stato sarà an¬ 
cora. Pensavo alla vita con lei, com’era prima; che un’al¬ 
tra volta sarebbe finita. Ciò ch’è stato sarà. Pensavo a 
quel gelo, a quel vuoto che avevo traversato e che lei si 
portava nelle ossa, nel midollo, nel sangue. Valeva la pe¬ 
na di rivivere ancora? Ci pensai, e intrawidi il barlume 
del giorno. Allora dissi « Sia finita » e mi voltai. Euridice 
scomparve come si spegne una candela. Sentii soltanto 
un cigolio, come d’un topo che si salva. 
bacca Strane parole, Orfeo. Quasi non posso crederci. 
Qui si diceva ch’eri caro agli dèi e alle muse. Molte di noi 
ti seguono perché ti sanno innamorato e infelice. Eri tan¬ 
to innamorato che - solo tra gli uomini - hai varcato le 
porte del nulla. No, non ci credo, Orfeo. Non è stata tua 
colpa se il destino ti ha tradito. 
orfeo Che c’entra il destino. Il mio destino non tradi¬ 
sce. Ridicolo che dopo quel viaggio, dopo aver visto in 
faccia il nulla, io mi voltassi per errore o per capriccio. 
bacca Qui si dice che fu per amore. 
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orfeo Non si ama chi è morto. 

bacca Eppure hai pianto per monti e colline - l’hai cer¬ 
cata e chiamata — sei disceso nell’Ade. Questo cos’era? 
orfeo Tu dici che sei come un uomo. Sappi dunque che 
un uomo non sa che farsi della morte. L’Euridice che ho 
pianto era ima stagione della vita. Io cercavo ben altro 
laggiù che il suo amore. Cercavo un passato che Euridice 
non sa. L’ho capito tra i morti mentre cantavo il mio can¬ 
to. Ho visto le ombre irrigidirsi e guardar vuoto, i la¬ 
menti cessare, Persefòne nascondersi il volto, lo stesso 
tenebroso-impassibile, Ade, protendersi come un mor¬ 
tale e ascoltare. Ho capito che i morti non sono più nulla. 
bacca II dolore ti ha stravolto, Orfeo. Chi non rivorreb¬ 
be il passato? Euridice era quasi rinata. 
orfeo Per poi morire un’altra volta. Bacca. Per portarsi 
nel sangue l’orrore dell’Ade e tremare con me giorno e 
notte. Tu non sai cos’è il nulla. 
bacca E cosi tu che cantando avevi riavuto il passato, 
l’hai respinto e distrutto. No, non ci posso credere. 
orfeo Capiscimi, Bacca. Fu un vero passato soltanto nel 
canto. L’Ade vide se stesso soltanto ascoltandomi. Già 
salendo il sentiero quel passato svaniva, si faceva ricor¬ 
do, sapeva di morte. Quando mi giunse il primo barlu¬ 
me di cielo, trasalii come un ragazzo, felice e incredulo, 
trasalii per me solo, per il mondo dei vivi. La stagione 
che avevo cercato era là in quel barlume. Non m’importò 
nulla di lei che mi seguiva. Il mio passato fu il chiarore, 
fu il canto e il mattino. E mi voltai. 
bacca Come hai potuto rassegnarti, Orfeo? Chi ti ha vi¬ 
sto al ritorno facevi paura. Euridice era stata per te un’e¬ 
sistenza. 

orfeo Sciocchezze. Euridice morendo divenne altra co¬ 
sa. Quell’Orfeo che discese nell’Ade, non era più sposo 
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né vedovo. Il mio pianto d’allora fu come i pianti che si 
fanno da ragazzo e si sorride a ricordarli. La stagione è 
passata. Io cercavo, piangendo, non più lei ma me stesso. 
Un destino, se vuoi. Mi ascoltavo. 
bacca Molte di noi ti vengon dietro perché credevano 
a questo tuo pianto. Tu ci hai dunque ingannate? 
orfeo O Bacca, Bacca, non vuoi proprio capire? Il mio 
destino non tradisce. Ho cercato me stesso. Non si cerca 
che questo. 

bacca Qui noi siamo più semplici, Orfeo. Qui crediamo 
all’amore e alla morte, e piangiamo e ridiamo con tutti. 
Le nostre feste più gioiose sono quelle dove scorre del 
sangue. Noi, le donne di Tracia, non le temiamo queste 
cose. 

orfeo Visto dal lato della vita tutto è bello. Ma credi a 
chi è stato tra i morti... Non vale la pena. 
bacca Un tempo non eri così. Non parlavi del nulla. Ac¬ 
costare la morte ci fa simili agli dèi. Tu stesso insegnavi 
che un’ebbrezza travolge la vita e la morte e ci fa più che 
umani... Tu hai veduto la festa. 
orfeo Non è il sangue ciò che conta, ragazza. Né l’ebbrez¬ 
za né il sangue mi fanno impressione. Ma che cosa sia un 
uomo è ben difficile dirlo. Neanche tu, Bacca, lo sai. 
bacca Senza di noi saresti nulla, Orfeo. 
orfeo Lo dicevo e lo so. Ma poi che importa? Senza di 
voi sono disceso all’Ade... 
bacca Sei disceso a cercarci. 

orfeo Ma non vi ho trovate. Volevo tutt’altro. Che tor¬ 
nando alla luce ho trovato. 
bacca Un tempo cantavi Euridice sui monti... 
orfeo II tempo passa, Bacca. Ci sono i monti, non c’è più 
Euridice. Queste cose hanno un nome, e si chiamano uo¬ 
mo. Invocare gli dèi della festa qui non serve. 
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bacca Anche tu li invocavi. 

orfeo Tutto fa un uomo, nella vita. Tutto crede, nei gior¬ 
ni. Crede perfino che il suo sangue scorra alle volte in ve¬ 
ne altrui. O che quello che è stato si possa disfare. Crede 
di rompere il destino con l’ebbrezza. Tutto questo lo so, 
e non è nulla. 

bacca Non sai che farti della morte, Orfeo, e il tuo pen¬ 
siero è solo morte. Ci fu un tempo che la festa ci rendeva 
imm ortali. 

. orfeo E voi godetela la festa. Tutto è lecito a chi non sa 
ancora. È necessario che ciascuno scenda una volta nel 
suo inferno. L’orgia del mio destino è finita nell’Ade, 
finita cantando secondo i miei modi la vita e la morte. 

bacca E che vuol dire che un destino non tradisce ? 

orfeo Vuol dire che è dentro di te, cosa tua; piu profon¬ 
do del sangue, di là da ogni ebbrezza. Nessun dio può toc¬ 
carlo. 

bacca Può darsi, Orfeo. Ma noi non cerchiamo nessuna 
Euridice. Com’è dunque che scendiamo all’inferno anche 
noi? 

orfeo Tutte le volte che s’invoca un dio si conosce la 
morte. E si scende nell’Ade a strappare qualcosa, a viola¬ 
re un destino. Non si vince la notte, e si perde la luce. Ci 
si dibatte come ossessi. 

bacca Dici cose cattive... Dunque hai perso la luce anche 
tu? 

orfeo Ero quasi perduto, e cantavo. Comprendendo ho 
trovato me stesso. 

bacca Vale la pena di trovarsi in questo modo? C’è una 
strada piu semplice d’ignoranza e di gioia. Il dio è come 
un signore tra la vita e la morte. Ci si abbandona alla sua 
ebbrezza, si dilania o si vien dilaniate. Si rinasce ogni vol¬ 
ta, e ci si sveglia come te nel giorno. 
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orfeo Non parlare di giorno, di risveglio. Pochi uomini 
sanno. Nessuna donna come te, sa cosa sia. 
bacca Forse è per questo che ti seguono, le donne della 
Tracia. Tu sei per loro come il dio. Sei disceso dai monti. 
Canti versi di amore e di morte. 
orfeo Sciocca. Con te si può parlare almeno. Forse un 
giorno sarai come un uomo. 
bacca Purché prima le donne di Tracia... 
orfeo Di’. 

bacca Purché non sbranino il dio. 
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Licaone, signore d’Arcadia, per la sua inumanità venne mutato in 
lupo da Zeus. Ma il mito non dice dove e come sia morto. 
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{Parlano due cacciatori). 

primo cacciatore Non è la prima volta che s’ammazza 
una bestia. 

secondo cacciatore Ma è la prima che abbiamo am¬ 
mazzato un uomo. 

primo cacciatore Pensarci non è fatto nostro. Sono i 
cani che ce l’hanno stanato. Non tocca a noi dirci chi fos¬ 
se. Quando l’abbiamo visto chiuso contro i sassi, canuto 
e insanguinato, sguazzare nel fango, coi denti piu rossi 
degli occhi, chi pensava al suo nome e alle storie di un 
tempo? Mori mordendo il giavellotto come fosse la gola 
di un cane. Aveva il cuore della bestia oltre che il pelo. 
Da un pezzo per queste boscaglie non si vedeva un lupo 
simile o più grosso. 

secondo cacciatore Io d penso, al suo nome. Ero an¬ 
cora ragazzo e già dicevano di lui. Raccontavano cose in¬ 
credibili di quando fu uomo - che tentò di scannare il Si¬ 
gnore dei monti. Certo il suo pelo era colore della neve 
scarpicciata - era vecchio, un fantasma - e aveva gli oc¬ 
chi come sangue. 

primo cacciatore Ora è fatta. Bisogna scuoiarlo e tor¬ 
nare in pianura. Pensa alla festa che ci attende. 

secondo cacciatore Ci muoveremo sotto l’alba. Che 
altro vuoi fare che scaldarci a questa legna? La guardia 
al cadavere la faranno i molossi. 
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primo cacciatore Non è un cadavere, è soltanto una 
carcassa. Ma dobbiamo scuoiarlo, altrimenti ci diventa 
piu duro di un sasso. 

secondo cacciatore Mi domando se, presa la pelle, si 
dovrà sotterrarlo. Una volta era un uomo. Il suo sangue 
ferino l’ha sparso nel fango. E resterà quel mucchio nudo 
di ossa e carne come di un vecchio o di un bambino. 
primo cacciatore Che fosse vecchio non hai torto. Era 
già lupo quando ancora le montagne eran deserte. S’era 
fatto piu vecchio dei tronchi canuti e muffiti. Chi si ricor¬ 
da ch’ebbe un nome e fu qualcuno? Se vogliamo essere 
schietti, avrebbe dovuto esser morto da un pezzo. 
secono cacciatore Ma il suo corpo restare insepolto... 

Fu Licaone, un cacciatore come noi. 
primo cacciatore A ciascuno di noi può toccare la mor¬ 
te sui monti, e nessuno trovarci mai piu se non la pioggia 
o l’avvoltoio. Se fu davvero un cacciatore, è morto male. 
secondo cacciatore Si è difeso da vecchio, con gli oc¬ 
chi. Ma tu in fondo non credi che sia stato tuo simile. 
Non credi al suo nome. Se lo credessi, non vorresti insul¬ 
tarne il cadavere perché sapresti che anche lui spregiava 
i morti, anche lui visse torvo e inumano - non per altro 
il Signore dei monti ne fece una belva. 
primo cacciatore Si racconta di lui che cuoceva i suoi 
simili. 

s econdo cacciatore Conosco uomini che han fatto mol¬ 
to meno, e sono lupi - non gli manca che l’urlo e rinta¬ 
narsi nei boschi. Sei così certo di te stesso da non sentirti 
qualche volta Licaone come lui? Tutti noialtri abbiamo 
giorni che, se un dio ci toccasse, urleremmo e saremmo 
alla gola di chi ci resiste. Che cos’è che ci salva se non che 
al risveglio ci ritroviamo queste mani e questa bocca e 
questa voce? Ma lui non ebbe scappatoie - lasciò per 
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sempre gli occhi umani e le case. Ora almeno ch’è morto, 
dovrebbe avere pace. 

primo cacciatore Io non credo che avesse bisogno di 
pace. Qii più in pace di lui, quando poteva accovacciarsi 
sulle rupi e ululare alla lima? Sono vissuto abbastanza 
nei boschi per sapere che i tronchi e le belve non temono 
nulla di sacro, e non guardano al cielo che per stormire o 
sbadigliare. C’è anzi qualcosa che li uguaglia ai signori 
del cielo: quantunque facciano, non han rimorsi. 

secondo cacciatore A sentirti parrebbe che quello del 
lupo sia un alto destino. 

primo cacciatore Non so se alto o basso, ma hai mai 
sentito di una bestia o di una pianta che si facesse essere 
umano? Invece questi luoghi sono pieni di uomini e don¬ 
ne toccati dal dio — chi divenne cespuglio, chi uccello, chi 
lupo. E per empio che fosse, per delitti che avesse com¬ 
messo, guadagnò che non ebbe più le mani rosse, sfuggi 
al rimorso e alla speranza, si scordò di essere uomo. Pro- 
van altro gli dèi? 

secondo cacciatore Un castigo è un castigo, e chi l’in¬ 
fligge almeno in questo ha compassione, che toglie al¬ 
l’empio l’incertezza, e del rimorso fa destino. Se anche la 
bestia si è scordata del passato e vive solo per la preda e 
la morte, resta il suo nome, resta quello che fu. C’è l’an¬ 
tica Callisto sepolta sul colle. Chi sa più il suo delitto? I 
signori del cielo l’hanno molto punita. Di una donna — 
era bella, si dice — fare un’orsa che rugge e che lacrima, 
che nella notte per paura vuol tornare nelle case. Ecco 
una belva che non ebbe pace. Venne il figlio e l’uccise di 
lancia, e gli dèi non si mossero. C’è anche chi dice che, 
pentiti, ne fecero un groppo di stelle. Ma rimase il cada¬ 
vere e questo è sepolto. 

primo cacciatore Che vuoi dire? Conosco le storie. E 
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che Callisto non sapesse rassegnarsi, non è colpa degli 
dèi. È come chi va malinconico a un banchetto o s’ubria¬ 
ca a un funerale. S’io fossi lupo, sarei lupo anche nel son¬ 
no. 

secondo cacciatore Non conosci la strada del sangue. 
Gli dèi non ti aggiungono né tolgono nulla. Solamente, 
d’un tocco leggero, t’inchiodano dove sei giunto. Quel 
che prima era voglia, era scelta, ti si scopre destino. Que¬ 
sto vuol dire, farsi lupo. Ma resti quello che è fuggito dal¬ 
le case, resti l’antico Licaone. 

primo cacciatore Vuoi dunque dire che, azzannato dai 
molossi, Licaone patì come un uomo cui si desse la caccia 
coi cani? 

secondo cacciatore Era vecchio, sfinito; tu stesso con¬ 
senti che non seppe difendersi. Mentre moriva senza vo¬ 
ce sulle pietre, io pensavo a quei vecchi pezzenti che si 
fermano a volte davanti ai cortili, e i cani si strozzano al¬ 
la catena per morderli. Anche questo succede, nelle case 
laggiù. Diciamo pure che è vissuto come un lupo. Ma, 
morendo e vedendoci, capì di esser uomo. Ce lo disse con 
gli occhi. 

primo cacciatore Amico, e credi che gl’importi di mar¬ 
cire sottoterra come un uomo, lui che l’ultima cosa che 
ha visto eran uomini in caccia? 

secondo cacciatore C’è una pace di là dalla morte, li¬ 
na sorte comune. Importa ai vivi, importa al lupo che è 
in noi tutti. Ci è toccato di ucciderlo. Seguiamo almeno 
l’usanza, e lasciamo l’ingiuria agli dèi. Torneremo alle ca¬ 
se con le mani pulite. 
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La Frigia e la Lidia furon sempre paesi di cui i Greci amarono rac¬ 
contare atrocità. Beninteso, era tutto accaduto a casa loro, ma in 
tempi piu antichi. 

Inutile dire chi perse la gara della mietitura. 
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litierse Ecco il campo, straniero. Anche noi siamo ospi¬ 
tali come voialtri a casa vostra. Di qua non ti è possibile 
scampare, e come hai mangiato e bevuto con noi, la no¬ 
stra terra si berrà il tuo sangue. Quest’altr’anno il Mean¬ 
dro vedrà un grano fitto e spesso più di questo. 
eracle Molti ne avete uccisi in passato sul campo? 
litierse Abbastanza. Ma nessuno che avesse la tua for¬ 
za o bastasse da solo. E sei rosso di pelo, hai le pupille co¬ 
me fiori - darai vigore a questa terra. 
eracle Chi vi ha insegnato quest’usanza? 
litierse Si è sempre fatto. Se non nutri la terra, come 
puoi chiederle che nutra te? 

eracle Già quest’anno il tuo grano mi sembra in rigo¬ 
glio. Giunge alla spalla di chi miete. Chi avevate scan¬ 
nato? 

litierse Non ci venne nessun forestiero. Uccidemmo un 
vecchio servo e un caprone. Fu un sangue molle che la 
terra sentì appena. Vedi la spiga, com’è vana. Il corpo 
che noi laceriamo deve prima sudare, schiumare nel sole. 
Per questo ti faremo mietere, portare i covoni, grondare 
fatica, e soltanto alla fine, quando il tuo sangue ferverà 
vivo e schietto, sarà il momento di aprirti la gola. Tu sei 
giovane e forte. 

eracle I vostri dèi che cosa dicono? 
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litierse Non c’è dèi sopra il campo. C’è soltanto la ter¬ 
ra, la Madre, la Grotta, che attende sempre e si riscuote 
soltanto sotto il fiotto di sangue. Questa sera, straniero, 
sarai tu stesso nella grotta. 

eracle Voialtri Frigi non scendete nella grotta? 

litierse Noi ne usciamo nascendo, e non c’è fretta di 
tornarci. 

eracle Ho capito. E cosi l’escremento del sangue è ne¬ 
cessario ai vostri dèi. 

litierse Non dèi ma la terra, straniero. Voi non vivete 
su ima terra? 

eracle I nostri dèi non sono in terra, ma reggono il ma¬ 
re e la terra, la selva e la nuvola, come il pastore tiene il 
gregge e il padrone comanda ai suoi servi. Se ne stanno 
appartati, sul monte, come i pensieri dentro gli occhi di 
chi parla o come le nuvole in cielo. Non hanno bisogno 
di sangue. 

litierse Non ti capisco, ospite straniero. La nuvola la 
rupe la grotta hanno per noi lo stesso nome e non si ap¬ 
partano. Il sangue che la Madre ci ha dato glielo ren¬ 
diamo in sudore, in escremento, in morte. È proprio 
vero che tu vieni di lontano. Quei vostri dèi non sono 
nulla. 

eracle Sono una stirpe d’immortali. Hanno vinto la sel¬ 
va, la terra e i suoi mostri. Hanno cacciato nella grotta 
tutti quelli come te che spargevano il sangue per nutrire 
la terra. 

litierse Oh vedi, i tuoi dèi sanno quel che si fanno. An¬ 
che loro han dovuto saziare la terra. E del resto tu sei 
troppo robusto per essere nato da una terra non sazia. 

eracle Su dunque, Litierse, si miete? 

litierse Ospite, sei strano. Mai nessuno sinora ha detto 
questo davanti al campo. Non la temi la morte sul covo- 
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ne? Speri forse di fuggire tra i solchi come una quaglia o 
uno scoiattolo? 

eracle Se ho ben capito, non è morte ma ritorno alla Ma¬ 
dre e come un dono ospitale. Tutti questi villani che s’af¬ 
faticano sul campo, saluteranno con preghiere e con can¬ 
ti chi darà il sangue per loro. È un grande onore. 

litierse Ospite, grazie. Ti assicuro che il servo che ab¬ 
biamo scannato l’altr’anno non diceva così. Era vecchio 
e sfinito eppure si dovette legarlo con ritorte di scorza e 
a lungo si dibattè sotto le falci, tanto che prima di cadere 
s’era già tutto dissanguato. 

eracle Questa volta, Litierse, andrà meglio. E dimmi, 
ucciso Pinfelice, che ne fate? 

litierse Lo si lacera ancor semivivo, e i brani li spargia¬ 
mo nei campi a toccare la Madre. Conserviamo la testa 
sanguinosa avvolgendola in spighe e fiori, e tra canti e al¬ 
legrie la gettiamo nel Meandro. Perché la Madre non è 
terra soltanto ma, come ti ho detto, anche nuvola e ac¬ 
qua. 

eracle Sai molte cose, tu Litierse, non per nulla sei si¬ 
gnore dei campi in Celene. E a Pessino, dimmi, ne ucci¬ 
dono molti? 

litierse Dappertutto, straniero, si uccide sotto il sole. 
Il nostro grano non germoglia che da zolle toccate. La 
terra è viva, e deve pure esser nutrita. 

eracle Ma perché chi uccidete dev’essere straniero? La 
terra, la grotta che vi ha fatti, dovrà pur preferire di ri¬ 
prendersi i succhi che più le somigliano. Anche tu, quan¬ 
do mangi, non preferisci il pane e il vino del tuo campo? 

litierse Tu mi piaci, straniero, ti prendi a cuore il no¬ 
stro bene come se fossi figlio nostro. Ma rifletti un mo¬ 
mento perché duriamo la fatica e l’affanno di questi la¬ 
vori. Per vivere, no? E dunque è giusto che noi restiamo 
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in vita a goderci la messe, e che muoiano gli altri. Tu non 
sei contadino. 

eracle Ma non sarebbe anche più giusto trovare il mo¬ 
do di por fine alle uccisioni e che tutti, stranieri e paesa¬ 
ni, mangiassero il grano? Uccidere un’ultima volta chi 
da solo fecondasse per sempre la terra e le nubi e la forza 
del sole su questa piana? 

litierse Tu non sei contadino, lo vedo. Non sai nemme¬ 
no che la terra ricomincia a ogni solstizio e che il giro del¬ 
l’anno esaurisce ogni cosa. 

eracle Ma ci sarà su questa piana chi si è nutrito, risa¬ 
lendo i suoi padri, di tutti i succhi delle stagioni, chi è 
tanto ricco e tanto forte e di sangue così generoso, da ba¬ 
stare una volta per tutte a rifare la terra delle stagioni 
passate? 

litierse Tu mi fai ridere, straniero. Sembra quasi che 
parli di me. Sono il solo in Celene che, attraverso i miei 
padri, sono sempre vissuto quaggiù. Sono il signore, e tu 
lo sai. 

eracle Parlo infatti di te. Mieteremo, Litierse. Sono ve¬ 
nuto dalla Grecia per quest’opera di sangue. Mieteremo. 
E stasera rientrerai nella grotta. 
litierse Vuoi uccidere me, sul mio campo? 
eracle Voglio combattere con te fino a morte. 
litierse Sai almeno menarla la falce, straniero? 
eracle Stai tranquillo, Litierse. Fatti sotto. 
litierse Certo, le braccia le hai robuste. 
eracle Fatti sotto. 
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Anche i Greci praticarono sacrifici umani. Ogni civiltà contadina 
ha fatto questo. E tutte le civiltà sono state contadine. 
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[Parlano due pastori). 

figlio Tutta la montagna brucia. 
padre Si fa tanto per fare. Certo stanotte il Citerone è 
un’altra cosa. Quest’anno pascoliamo troppo in alto. Hai 
raccolto le bestie? 

figlio II nostro falò non lo vede nessuno. 
padre Noi lo facciamo, non importa. 
figlio Ci sono più fuochi che stelle. 
padre Metti la brace. 
figlio È fatto. 

padre O Zeus, accogli quest’offerta di latte e miele dol¬ 
ce; noi siamo poveri pastori e del gregge non nostro non 
possiamo disporre. Questo fuoco che brucia allontani i 
malanni e, come si copre di spire di fumo, ci copra di nu¬ 
bi... Bagna e spruzza, ragazzo. Basta che uccidano il vitel¬ 
lo nelle grosse masserie. Se piove, piove dappertutto. 
figlio Padre, laggiù son fuochi o stelle? 
padre Non guardare di là. Devi spruzzare verso il mare. 
Le piogge salgono dal mare. 

figlio Padre, la pioggia va lontano? Piove davvero dap¬ 
pertutto quando piove? Anche a Tespie? Anche a Tebe? 
Lassù il mare non l’hanno. 

padre Ma hanno i pascoli, sciocco. Han bisogno di pozzi. 

Anche loro stanotte hanno acceso i falò. 
figlio Ma dopo Tespie? Più lontano? Dove la gente che 
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cammina giorno e notte è sempre in mezzo alle monta¬ 
gne? A me hanno detto che lassù non piove mai. 
padre Dappertutto stanotte ci sono i falò. 
figlio Perché adesso non piove? I falò li hanno accesi. 
padre È la festa, ragazzo. Se piovesse li spegnerebbe. A 
chi conviene? Pioverà domani. 
figlio E sui falò mentre ancora bruciavano non è mai 
piovuto? 

padre Chi lo sa? Tu non eri ancor nato e io nemmeno, e 
già accendevano i falò. Sempre stanotte. Si dice che ima 
volta è piovuto, sul falò. 
figlio Sì? 

padre Ma è stato quando l’uomo viveva più giusto che 
adesso, e anche i figli del re eran pastori. Tutta questa 
terra era come l’aia, allora, pulita e battuta, e ubbidiva al 
re Atamante. Si lavorava e si viveva e non c’era bisogno 
di nascondere i capretti al padrone. Dicono che venne 
una tremenda canicola e così i pascoli e i pozzi seccarono 
e la gente moriva. I falò non servivano a niente. Allora 
Atamante chiese consiglio. Ma era vecchio e aveva in ca¬ 
sa da poco una sposa, giovane che comandava, e cominciò 
a empirgli la testa che non era il momento di mostrarsi 
molle, di perdere il credito. Avevano pregato e spruzza¬ 
to? Sì. Avevano ucciso il vitello e il toro, molti tori? Sì. 
Che cos’era seguito? Niente. Dunque offrissero i figli. 
Capisci? Ma non mica i suoi di lei, che non li aveva: fi¬ 
gurarsi; i due figli già grandi della prima moglie, due ra¬ 
gazzi che lavoravano in campagna tutto il giorno. E Ata¬ 
mante, balordo, si decise: li manda a chiamare. Quelli 
capiscono, si sa, i figli del re non sono scemi, e allora 
gambe. E con loro sparirono le prime nuvole, che appena 
saputa una cosa simile un dio aveva mandato sulla cam¬ 
pagna. E subito quella strega a dire: « Vedete? l’idea era 
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giusta, le nuvole già c’erano; qui bisogna scannare qual¬ 
cuno ». E tanto fa che la gente decide di pigliarsi Ataman- 
te e bruciarlo. Preparano il fuoco, lo accendono; condu¬ 
cono Atamante legato e infiorato come il bue, e quando 
stanno per buttarlo nel falò il tempo si guasta. Tuona, 
lampeggia e viene giù un’acqua da dio. La campagna ri¬ 
nasce. L’acqua spegne il falò e Atamante, buon uomo, 
perdona tutti, anche la moglie. Stai attento, ragazzo, alle 
donne. È più facile conoscere la serpe dal serpe. 
figlio E i figlioli del re? 

padre Non se n’è più saputo niente. Ma due ragazzi co¬ 
me quelli avran trovato da far bene. 
figlio E se a quel tempo erano giusti, perché volevano 
bruciare due ragazzi? 

padre Scemo, non sai cos’è canicola. Io ne ho viste e tuo 
nonno ne ha viste. Non è niente l’inverno. L’inverno si 
pena ma si sa che fa bene ai raccolti. La canicola no. La 
canicola brucia. Tutto muore, e la fame e la sete ti cam¬ 
biano un uomo. Prendi uno che non abbia mangiato: è 
attaccabriga. E tu pensa quella gente che andavano tutti 
d’accordo e ognuno aveva la sua terra, abituati a far bene 
e a star bene. Si asciugano i pozzi, si bruciano i grani, han¬ 
no fame e hanno sete. Ma diventano bestie feroci. 
figlio Era gente cattiva. 

padre Non più cattiva di noialtri. La nostra canicola so¬ 
no i padroni. E non c’è pioggia che ci possa liberare. 
figlio Non mi piacciono più questi fuochi. Perché gli dèi 
ne hanno bisogno? È vero che ima volta ci bruciavano 
sempre qualcuno? 

padre Andavan piano. Ci bruciavano zoppi, fannulloni e 
insensati. Q bruciavano chi non serviva. Chi rubava sui 
campi. Tanto gli dèi se ne accontentano. Bene o male, 
pioveva. 
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figlio Non capisco che gusto gli dèi ci trovassero. Se pio¬ 
veva lo stesso. Anche Atamante. Han spento il rogo. 
padre Vedi, gli dèi sono i padroni. Sono come i padroni. 
Vuoi che vedessero bruciare uno di loro? Tra loro si aiu¬ 
tano. Noi invece nessuno d aiuta. Facda pioggia o sere¬ 
no, che cosa gl’importa agli dèi? Adesso s’accendono i 
fuochi, e si dice che fa piovere. Che cosa gliene importa 
ai padroni? Li hai mai visti venire sul campo? 
figlio Io no. 

padre E dunque. Se ima volta bastava un falò per far pio¬ 
vere, bruciarci sopra un vagabondo per salvare un raccol¬ 
to, quante case di padroni bisogna incendiare, quanti am¬ 
mazzarne per le strade e per le piazze, prima che il mondo 
tomi giusto e noi si possa dir la nostra? 
figlio E gli dèi? 
padre Cosa c’entrano? 

figlio Non hai detto che dèi e padroni si tengono mano ? 
Sono loro i padroni. 

padre Scanneremo un capretto. Che farci? Ammazzere¬ 
mo i vagabondi e chi d ruba. Bruceremo un falò. 
figlio Vorrei che fosse già mattino. A me gli dèi fanno 
paura. 

padre E fai bene. Gli dèi vanno tenuti dalla nostra. Alla 
tua età è una brutta cosa non pensarci. 
figlio Io non voglio pensarci. Sono ingiusti, gli dèi. Che 
bisogno hanno che si bruci gente viva? 
padre Se non fosse così, non sarebbero dèi. Chi non lavo¬ 
ra come vuoi che passi il tempo? Quando non c’erano i 
padroni e si viveva con giustizia, bisognava ammazzare 
ogni tanto qualcuno per farli godere. Sono fatti così. Ma 
ai nostri tempi non ne han più bisogno. Siamo in tanti a 
star male, che gli basta guardard. 
figlio Vagabondi anche loro. 


Digitized by LjOOQie 



I FUOCHI 


III 


padre Vagabondi. Ne hai detta una giusta. 
figlio Cosa dicevano bruciando sul falò, i ragazzi storpi ? 
Gridavano molto? 

padre Non è tanto il gridare. È chi grida, che conta. Un 
storpio o un cattivo non fanno niente di bene. Ma è un 
po’ peggio quando un uomo che ha dei figli vede ingrassa¬ 
re i fannulloni. Questo è ingiusto. 
figlio Io non posso star fermo pensando ai falò d’una 
volta. Guarda laggiù quanti ne accendono. 
padre Non bruciavano mica un ragazzo per ogni fuoco. 
È come adesso col capretto. Figurarsi. Se uno fa piovere, 
piove per tutti. Bastava un uomo per montagna, per 
paese. 

figlio Io non voglio, capisci, non voglio. Fanno bene i 
padroni a mangiarci il midollo, se siamo stati cosi ingiu¬ 
sti tra noialtri. Fanno bene gli dèi a guardarci patire. Sia¬ 
mo tutti cattivi. 

padre Bagna le frasche adesso e spruzza. Sei ancora igno¬ 
rante. Proprio tu sai parlare di giusto e d’ingiusto. Verso 
il mare, zuccone... O Zeus, accogli quest’offerta... 
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Tutti sanno che Odisseo naufrago, sulla via del ritorno, restò no¬ 
ve anni sull’isola Ogigia, dove non c’era che Calipso, antica dea. 
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{Parlano Calipso e Odisseo). 

calipso Odisseo, non c’è nulla di molto diverso. Anche 
tu come me vuoi fermarti su un’isola. Hai veduto e pati¬ 
to ogni cosa. Io forse un giorno ti dirò quel che ho patito. 
Tutti e due siamo stanchi di un grosso destino. Perché 
continuare? Che t’importa che l’isola non sia quella che 
cercavi? Qui mai nulla succede. C’è un po’ di terra e un 
orizzonte. Qui puoi vivere sempre. 
odisseo Una vita immortale. 

calipso Immortale è chi accetta l’istante. Chi non cono¬ 
sce più un domani. Ma se ti piace la parola, dilla. Tu sei 
davvero a questo punto? 

odis seo Io credevo immortale chi non teme la morte. 
calipso Chi non spera di vivere. Certo, quasi lo sei. Hai 
patito molto anche tu. Ma perché questa smania di tor¬ 
nartene a casa? Sei ancora inquieto. Perché i discorsi che 
da solo vai facendo tra gli scogli? 
odis seo Se domani io partissi tu saresti infelice? 
calipso Vuoi saper troppo, caro. Diciamo che sono im¬ 
mortale. Ma se tu non rinunci ai tuoi ricordi e ai sogni, 
se non deponi la smania e non accetti l’orizzonte, non 
uscirai da quel destino che conosci. 
odisseo Si tratta sempre di accettare un orizzonte. E ot¬ 
tenere che cosa? 

calipso Ma posare la testa e tacere, Odisseo. Ti sei mai 
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chiesto perché anche noi cerchiamo il sonno? Ti sei mai 
chiesto dove vanno i vecchi dèi che il mondo ignora? per¬ 
ché sprofondano nel tempo, come le pietre nella terra, 
loro che pure sono eterni? E chi son io, chi è Calipso? 
odis seo Ti ho chiesto se tu sei felice. 
calipso Non è questo, Odisseo. L’aria, anche l’aria di 
quest’isola deserta, che adesso vibra solamente dei rim¬ 
bombi del mare e di stridi d’uccelli, è troppo vuota. In 
questo vuoto non c’è nulla da rimpiangere, bada. Ma non 
senti anche tu certi giorni un silenzio, un arresto, che è 
come la traccia di un’antica tensione e presenza scom¬ 
parse? 

odisseo Dunque anche tu parli agli scogli? 
calipso È un silenzio, ti dico. Una cosa remota e quasi 
morta. Quello che è stato e non sarà mai più. Nel vecchio 
mondo degli dèi quando un mio gesto era destino. Ebbi 
nomi paurosi, Odisseo. La terra e il mare mi obbedivano. 
Poi mi stancai; passò del tempo, non mi volli più muove¬ 
re. Qualcuna di noi resistè ai nuovi dèi; lasciai che i no¬ 
mi sprofondassero nel tempo; tutto mutò e rimase ugua¬ 
le; non valeva la pena di contendere ai nuovi il destino. 
Ormai sapevo il mio orizzonte e perché i vecchi non ave¬ 
vano conteso con noialtri. 
odisseo Ma non eri immortale? 
calipso E lo sono, Odisseo. Di morire non spero. E non 
spero di vivere. Accetto l’istante. Voi mortali vi attende 
qualcosa di simile, la vecchiezza e il rimpianto. Perché 
non vuoi posare il capo come me, su quest’isola? 
odisseo Lo farei, se credessi che sei rassegnata. Ma an¬ 
che tu che sei stata signora di tutte le cose, hai bisogno di 
me, di un mortale, per aiutarti a sopportare. 
calipso È un reciproco bene, Odisseo. Non c’è vero si¬ 
lenzio se non condiviso. 
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odisseo Non ti basta che sono con te quest’oggi? 
calipso Non sei con me, Odisseo. Tu non accetti l’oriz¬ 
zonte di quest’isola. E non sfuggi al rimpianto. 
odi s seo Quel che rimpiango è parte viva di me stesso co¬ 
me di te il tuo silenzio. Che cosa è mutato per te da quel 
giorno che terra e mare ti obbedivano? Hai sentito ch’eri 
sola e ch’eri stanca e scordato i tuoi nomi. Nulla ti è stato 
tolto. Quel che sei l’hai voluto. 
calipso Quello che sono è quasi nulla, caro. Quasi mor¬ 
tale, quasi un’ombra come te. È un lungo sonno comin¬ 
ciato chi sa quando e tu sei giunto in questo sonno come 
un sogno. Temo l’alba, il risveglio; se tu vai via, è il risve¬ 
glio. 

odisseo Sei tu, la signora, che parli? 
calipso Temo il risveglio, come tu temi la morte. Ecco, 
prima ero morta, ora lo so. Non restava di me su quest’i¬ 
sola che la voce del mare e del vento. Oh non era un pa¬ 
tire. Dormivo. Ma da quando sei giunto hai portato u- 
n’altr’isola in te. 

odisseo Da troppo tempo la cerco. Tu non sai quel che 
sia avvistare una terra e socchiudere gli occhi ogni volta 
per illudersi. Io non posso accettare e tacere. 
calipso Eppure, Odisseo, voi uomini dite che ritrovare 
quel che si è perduto è sempre un male. Il passato non 
torna. Nulla regge all’andare del tempo. Tu che hai visto 
l’Oceano, i mostri e l’Eliso, potrai ancora riconoscere le 
case, le tue case? 

odisseo Tu stessa hai detto che porto l’isola in me. 
calipso Oh mutata, perduta, un silenzio. L’eco di un 
mare tra gli scogli o un po’ di fumo. Con te nessuno po¬ 
trà condividerla. Le case saranno come il viso di un vec¬ 
chio. Le tue parole avranno un senso altro dal loro. Sarai 
più solo che nel mare. 


Digitized by LjOOQie 



DIALOGHI CON LEUCÒ 


?I8 

odisseo Saprò almeno che devo fermarmi. 

calipso Non vale la pena, Odisseo. Chi non si ferma a- 
desso, subito, non si ferma mai piu. Quello che fai, lo fa¬ 
rai sempre. Devi rompere una volta il destino, devi uscire 
di strada, e lasciarti affondare nel tempo... 

odisseo Non sono immortale. 

calipso Lo sarai, se mi ascolti. Che cos’è vita eterna se 
non questo accettare l’istante che viene e l’istante che va? 
L’ebbrezza, il piacere, la morte non hanno altro scopo. 
Cos’è stato finora il tuo errare inquieto? 

odisseo Se lo sapessi avrei già smesso. Ma tu dimentichi 
qualcosa. 

calipso Dimmi. 

odisseo Quello che cerco l’ho nel cuore, come te. 
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Ippolito, cacciatore vergine di Trezene, morì di mala morte per 
dispetto di Afrodite. Ma Diana, resuscitatolo, lo trafugò in Italia 
(rEsperia) sui monti Albani dove lo adibì al suo culto, chiamandolo 
Virbio. Virbio ebbe figli dalla ninfa Arida. 

Per gli antichi POccidente - si pensi all 'Odissea - era il paese dei 
morti. 
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virbio Ti dirò che venendoci mi piacque. Questo lago mi 
parve il mare antico. E fui lieto di viver la tua vita, di es¬ 
ser morto per tutti, di servirti nel bosco e sui monti. Qui 
le belve, le vette, i villani non san nulla, non conoscono 
che te. È un paese senza cose passate, un paese dei morti. 
diana Ippolito... 

virbio Ippolito è morto, tu mi hai chiamato Virbio. 
diana Ippolito, nemmeno morendo voi mortali scordate 
la vita? 

virbio Senti. Per tutti sono morto e ti servo. Quando tu 
mi hai strappato all’Ade e ridato alla luce, non chiedevo 
che di muovermi, respirare e venerarti. Mi hai posto qui 
dove terra e cielo risplendono, dove tutto è sapido e vigo¬ 
roso, tutto è nuovo. Anche la notte qui è giovane e fon¬ 
da, più che in patria. Qui il tempo non passa. Non si fan¬ 
no ricordi. E tu sola regni qui. 
diana Sei tutto intriso di ricordi, Ippolito. Ma voglio am¬ 
mettere un istante che questa sia terra di morti: che altro 
si fa nell’Ade se non riandare il passato? 
virbio Ippolito è morto, ti dico. E questo lago che somi¬ 
glia al cielo non sa nulla d’Ippolito. Se io non ci fossi, 
questa terra sarebbe ugualmente com’è. Pare un paese 
immaginato, veduto di là dalle nubi. Una volta - ero an¬ 
cora ragazzo - pensai che dietro i monti di casa, lontano, 
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dove il sole calava - bastava andare, andare sempre - sa¬ 
rei giunto al paese infantile del mattino, della caccia, del 
gioco perenne. Uno schiavo mi disse: « Bada a quel che 
desideri, piccolo. Gli dèi lo concedono sempre ». Era que¬ 
sto. Non sapevo di volere la morte. 

diana Questo è un altro ricordo. Di che cosa ti lagni? 

virbio O selvaggia, non so. Sembra ieri che aprii gli oc¬ 
chi quaggiù. So che è passato tanto tempo, e questi mon¬ 
ti, quest’acqua, questi alberi grandi sono immobili e mu¬ 
ti. Chi è Virbio? Sono altra cosa da un ragazzo che ogni 
mattina si ridesta e toma al gioco come se il tempo non 
passasse? 

diana Tu sei Ippolito, il ragazzo che mori per seguirmi. 
E ora vivi oltre il tempo. Non hai bisogno di ricordi. Con 
me si vive alla giornata, come la lepre, come il cervo, co¬ 
me il lupo. E si fugge, s’insegue sempre. Questa non è ter¬ 
ra di morti, ma il vivo crepuscolo di un mattino perenne. 
Non hai bisogno di ricordi, perché questa vita l’hai sem¬ 
pre saputa. 

virbio Eppure il sito qui è davvero più vivo che in pa¬ 
tria. C’è in tutte le cose e nel sole una luce radiosa come 
venisse dall’interno, un vigore che si direbbe non ancora 
intaccato dai giorni. Che cos’è per voi dèi questa terra 
d’Esperia? 

diana Non diversa dalle altre sotto il cielo. Noi non vivia¬ 
mo di passato o d’avvenire. Ogni giorno è per noi come 
il primo. Quel che a te pare un gran silenzio è il nostro 
cielo. 

virbio Pure ho vissuto in luoghi che ti sono più cari. Ho 
cacciato sul Dìdimo, corse le spiagge di Trezene, paesi 
poveri e selvaggi come me. Ma in questo inumano silen¬ 
zio, in questa vita oltre la vita non avevo mai tratto il re¬ 
spiro. Cos’è che la fa solitudine? 
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diana Ragazzo che sei. Un paese dove l’uomo non era mai 
stato, sarà sempre ima terra dei morti. Dal tuo mare e 
dalle isole ne verranno degli altri, e crederanno di varcare 
l’Ade. E ci sono altre terre più remote... 

VTRBio Altri laghi, altri mattini come questi. L’acqua è 
più azzurra delle prùgnole tra il verde. Mi par di essere 
un’ombra tra le ombre degli alberi. Più mi scaldo a que¬ 
sto sole e mi nutro a questa terra, più mi pare di scioglier¬ 
mi in stille e brusii, nella voce del lago, nei ringhi del bo¬ 
sco. C’è qualcosa di remoto dietro ai tronchi, nei sassi, 
nel mio stesso sudore. 

diana Queste sono le smanie di quand’eri ragazzo. 
virbio Non sonò più un ragazzo. Conosco te e vengo dal¬ 
l’Ade. La mia terra è lontana come le nuvole lassù. Ecco, 
passo fra i tronchi e le cose come fossi ima nuvola. 
diana Tu sei felice, Ippolito. Se all’uomo è dato esser fe¬ 
lice, tu lo sei. 

virbio È felice il ragazzo che fui, quello che è morto. Tu 
l’hai salvato, e ti ringrazio. Ma il rinato, il tuo servo, il 
fuggiasco che guarda la quercia e i tuoi boschi, quello non 
è felice, perché nemmeno sa se esiste. Chi gli risponde? 
chi gli parla? l’oggi aggiunge qualcosa al suo ieri? 
diana Dunque, Virbio, è tutto qui? Vuoi compagnia? 
virbio Tu lo sai ciò che voglio. 

diana I mortali finiscono sempre per chiedere questo. Ma 
che avete nel sangue? 

virbio Tu chiedi a me che cosa è il sangue? 
diana C’è un divino sapore nel sangue versato. Quante 
volte ti ho visto rovesciare il capriolo o la lupa, e tagliar¬ 
gli la gola e tuffarci le mani. Mi piacevi per questo. Ma 
l’altro sangue, il sangue vostro, quel che vi gonfia le vene 
e accende gli occhi, non lo conosco così bene. So che è per 
voi vita e destino. 
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virbio Già una volta l’ho sparso. E sentirlo inquieto e 
smarrito quest’oggi, mi dà la prova che son vivo. Né il vi¬ 
gore delle piante né la luce del lago mi bastano. Queste 
cose son come le nuvole, erranti eterne del mattino e del¬ 
la sera, guardiane degli orizzonti, le figure dell’Ade. Sola¬ 
mente altro sangue può calmare il mio. E che scorra in¬ 
quieto, e poi sazio. 

diana A pigliarti in parola, tu vorresti sgozzare. 
virbio Non hai torto, selvaggia. Prima, quando ero Ippo¬ 
lito, sgozzavo le belve. Mi bastava. Ora qui, in questa ter¬ 
ra dei morti, anche le belve mi dileguano tra mano come 
nubi. La colpa è mia, credo. Ma ho bisogno di stringere 
a me un sangue caldo e fraterno. Ho bisogno di avere ima 
voce e un destino. O selvaggia, concedimi questo. 
diana Pensaci bene, Virbio-Ippolito. Tu sei stato felice. 
virbio Non importa, signora. Troppe volte mi sono spec¬ 
chiato nel lago. Chiedo di vivere, non di essere felice. 
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Odisseo giunse da Circe, avvertito del pericolo e immunizzato 
magicamente contro gli incanti. Di qui, Pinutilità del colpo di bac¬ 
chetta della maga. Ma la maga - antica dea mediterranea scaduta di 
rango - sapeva da tempo che nel suo destino sarebbe entrato un O- 
disseo. Di ciò Omero non ha tenuto quel conto che si vorrebbe. 
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( Variano Circe e Leucotea). 

circe Credimi, Leucò, lì per lì non capii. Succede a volte 
di sbagliare la formula, succede un’amnesia. Eppure l’a¬ 
vevo toccato. La verità è che l’aspettavo da tanto tempo 
che non ci pensavo più. Appena capii tutto — lui aveva 
fatto un balzo e messo mano alla spada - mi venne da 
sorridere — tanta fu la contentezza e insieme la delusione. 
Pensai perfino di poterne fare a meno, di sfuggire alla sor¬ 
te. « Dopotutto è Odisseo » pensai, « imo che vuol torna¬ 
re a casa ». Pensavo già d’imbarcarlo. Cara Leucò. Lui di¬ 
menava quella spada — ridicolo e bravo come solo un uo¬ 
mo sa essere — e io dovevo sorridere e squadrarlo come 
faccio con loro, e stupirmi e scostarmi. Mi sentivo come 
una ragazza, come quando eravamo ragazze e ci dicevano 
che cosa avremmo fatto da grandi e noi giù a ridere. Tut¬ 
to si svolse come un ballo. Lui mi prese per i polsi, alzò 
la voce, io divenni di tutti i colori—però ero pallida, Leu¬ 
cò — gli abbracciai le ginocchia e cominciai la mia battu¬ 
ta: «Chi sei tu? da quale terra generato...» Poveretto, 
pensavo, lui non sa quel che gli tocca. Era grande, ricciu¬ 
to, un bell’uomo, Leucò. Che stupendo maiale, che lupo, 
avrebbe fatto. 

leucotea Ma queste cose gliele hai dette, nell’anno che 
ha passato con te? 

circe Oh ragazza, non parlare delle cose del destino con 
un uomo. Loro credono di aver detto tutto quando l’han- 
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no chiamato la catena di ferro, il decreto fatale. Noi ci 
chiamano le signore fatali, lo sai. 
leucotea Non sanno sorridere. 
circe Sì. Qualcuno di loro sa ridere davanti al destino, sa 
ridere dopo, ma durante bisogna che faccia sul serio o die 
muoia. Non sanno scherzare sulle cose divine, non sanno 
sentirsi recitare come noi. La loro vita è così breve che 
non possono accettare di far cose già fatte o sapute. An¬ 
che lui, TOdisseo, il coraggioso, se gli dicevo ima parola 
in questo senso, smetteva di capirmi e pensava a Pene¬ 
lope. 

leucotea Che noia. 

circe Sì ma vedi, io lo capisco. Con Penelope non dove¬ 
va sorridere, con lei tutto, anche il pasto quotidiano, era 
serio e inedito — potevano prepararsi alla morte. Tu non 
sai quanto la morte li attiri. Morire è sì un destino per lo¬ 
ro, una ripetizione, una cosa saputa, ma s’illudono che 
cambi qualcosa. 

leucotea Perché allora non volle diventare un maiale? 
circe Ah Leucò, non volle nemmeno diventare un dio, e 
sai quanto Calipso lo pregasse, quella sciocca. Odisseo 
era così, né maiale né dio, un uomo solo, estremamente 
intelligente, e bravo davanti al destino. 
leucotea Dimmi, cara, ti è molto piaciuto con lui? 
circe Penso una cosa, Leucò. Nessuna di noi dee ha mai 
voluto farsi mortale, nessuna l’ha mai desiderato. Eppu¬ 
re qui sarebbe il nuovo, che spezzerebbe la catena. 
leucotea Tu vorresti? 

circe Che dici, Leucò... Odisseo non capiva perché sorri¬ 
devo. Non capiva sovente nemmeno che sorridevo. Una 
volta credetti di avergli spiegato perché la bestia è piu vi¬ 
cina a noialtri immortali che non l’uomo intelligente e co¬ 
raggioso. La bestia che mangia, che monta, e non ha me- 
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moria. Lui mi rispose che in patria lo attendeva un cane, 
un povero cane che forse era morto, e mi disse il suo no¬ 
me. Capisci, Leucò, quel cane aveva un nome. 
leucotea Anche a noialtre dànno un nome, gli uomini. 
circe Molti nomi mi diede Odisseo stando sul mio letto. 
Ogni volta era un nome. Dapprincipio fu come il grido 
della bestia, di un maiale o del lupo, ma lui stesso a poco 
a poco si accorse ch’eran sillabe di una sola parola. Mi ha 
chiamata coi nomi di tutte le dee, delle nostre sorelle, coi 
nomi della madre, delle cose della vita. Era come ima lot¬ 
ta con me, con la sorte. Voleva chiamarmi, tenermi, far¬ 
mi mortale. Voleva spezzare qualcosa. Intelligenza e co¬ 
raggio ci mise — ne aveva — ma non seppe sorridere mai. 
Non seppe mai cos’è il sorriso degli dèi — di noi che sap¬ 
piamo il destino. 

leucotea Nessun uomo capisce noialtre, e la bestia. Li 
ho veduti i tuoi uomini. Fatti lupi o maiali, ruggiscono 
ancora come uomini interi. È uno strazio. Nella loro in¬ 
telligenza sono ben rozzi. Tu hai molto giocato con loro? 
circe Me li godo, Leucò. Me li godo come posso. Non mi 
fu dato avere un dio nel mio letto, e di uomini soltanto 
Odisseo. Tutti gli altri che tocco diventano bestia e s’in¬ 
furiano, e mi cercano così, come bestie. Io li prendo, Leu¬ 
cò: la loro furia non è meglio né peggio dell’amore di un 
dio. Ma con loro non devo nemmeno sorridere; li sento 
coprirmi e poi scappare a rintanarsi. Non mi succede di 
abbassare gli occhi. 
leucotea E Odisseo. 

circe Non mi chiedo chi siano... Vuoi sapere chi fosse 
Odisseo? 

leucotea Dimmi, Circe. 

circe Una sera mi descrisse il suo arrivo in Eea, la pau¬ 
ra dei compagni, le sentinelle poste alle navi. Mi disse 
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che tutta la notte ascoltarono i ringhi e i ruggiti, distesi 
nei mantelli sulla spiaggia del mare. E poi che, apparso il 
giorno, videro di là dalla selva levarsi ima spira e che gri¬ 
darono di gioia, riconoscendo la patria e le case. Queste 
cose mi disse sorridendo — come sorridono gli uomini — 
seduto al mio fianco davanti al camino. Disse che voleva 
scordarsi chi ero e dov’era, e quella sera mi chiamò Pene¬ 
lope. 

leucotea O Circe, così sciocco è stato? 

circe Leucina, anch’io fui sciocca e gli dissi di piangere. 

leucotea Figurati. 

circe No, che non pianse. Sapeva che Circe ama le bestie, 
che non piangono. Pianse piu tardi, pianse il giorno che 
gli dissi il lungo viaggio che restava e la discesa nell’A- 
verno e il buio pesto dell’Oceano. Questo pianto che pu¬ 
lisce lo sguardo e dà forza, lo capisco anch’io Circe. Ma 
quella sera mi parlò - ridendo ambiguo - della sua infan¬ 
zia e del destino, e mi chiese di me. Ridendo parlava, ca¬ 
pisci. 

leucotea Non capisco. 

circe Ridendo. Con la bocca e la voce. Ma gli occhi pie¬ 
ni di ricordi. E poi mi disse di cantare. E cantando mi mi¬ 
si al telaio e la mia voce rauca la feci voce della casa e del¬ 
l’infanzia, la raddolcii, gli fui Penelope. Si prese il capo 
tra le mani. 

leucotea Chi rideva alla fine? 

circe Nessuno, Leucò. Anch’io quella sera fui mortale. 
Ebbi un nome: Penelope. Quella fu l’unica volta che sen¬ 
za sorridere fissai in faccia la mia sorte e abbassai gli oc¬ 
chi. 

leucotea E quest’uomo amava un cane? 

circe Un cane, ima donna, suo figlio, e una nave per cor¬ 
rere il mare. E il ritorno innumerevole dei giorni non gli 
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parve mai destino, e correva alla morte sapendo cos’era, 
e arricchiva la terra di parole e di fatti. 
leucotea Oh Circe, non ho i tuoi occhi ma qui voglio 
sorridere anch’io. Fosti ingenua. Gli avessi detto che il 
lupo e il maiale ti coprivano come ima bestia, sarebbe ca¬ 
duto, si sarebbe imbestiato anche lui. 
circe Gliel’ho detto. Storse appena la bocca. Dopo un 
poco mi disse: « Purché non siano i miei compagni ». 
leucotea Dunque geloso. 

circe Non geloso. Teneva a loro. Capiva ogni cosa. Tran¬ 
ne il sorriso di noi dèi. Quel giorno che pianse sul mio 
letto non pianse per la paura, ma perché l’ultimo viaggio 
gli era imposto dal fato, era una cosa già saputa. « E allo¬ 
ra perché farlo? » mi chiese cingendosi la spada e cammi¬ 
nando verso il mare. Io gli portai l’agnella nera e, men¬ 
tre i compagni piangevano, lui avvistò un volo di rondini 
sul tetto e mi disse: « Se ne vanno anche loro. Ma loro 
non san quel che fanno. Tu, signora, lo sai ». 
leucotea Nient’altro ti ha detto ? 
circe Nient’altro. 

leucotea Circe, perché non l’hai ucciso? 
circe Ah sono davvero una stupida. Qualche volta di¬ 
mentico che noialtre sappiamo. E allora mi diverto come 
fossi ragazza. Come se tutte queste cose avvenissero ai 
grandi, agli Olimpici, e avvenissero così, inesorabili ma 
fatte di assurdo, d’improvviso. Quello che mai prevedo è 
appunto di aver preveduto, di sapere ogni volta quel che 
farò e quel che dirò — e quello che faccio e che dico diven¬ 
ta così sempre nuovo, sorprendente, come un gioco, co¬ 
me quel gioco degli scacchi che Odisseo m’insegnò, tutto 
regole e norme ma così bello e imprevisto, coi suoi pezzi 
d’avorio. Lui mi diceva sempre che quel gioco è la vita. 
Mi diceva che è un modo di vincere il tempo. 
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leucotea Troppe cose ricordi di lui. Non l’hai fatto ma¬ 
iale né lupo, e l’hai fatto ricordo. 
circe L’uomo mortale, Leucò, non ha che questo d’im¬ 
mortale. Il ricordo che porta e il ricordo che lascia. Nomi 
e parole sono questo. Davanti al ricordo sorridono anche 
loro, rassegnati. 

leucotea Circe, anche tu dici parole. 
circe So il mio destino, Leucò. Non temere. 
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Tutti sanno che Teseo, di ritorno da Creta, finse di dimenticare 
sull'albero le nere vele segno di lutto, e così suo padre credendolo 
morto si precipitò in mare e gli lasciò il regno. Ciò è molto greco, al¬ 
trettanto greco come la ripugnanza per ogni mistico culto di mostri. 
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(.Parlano Lelego e Teseo). 

lelego Quel colle è la patria, signore. 

teseo Non c’è terra oltremare, avvistata nella luce del 
crepuscolo, che non sembri la vecchia collina. 

lelego Vedendo il sole tramontare dietro Pida, un tem¬ 
po brindammo anche noi. 

teseo Bello è tornare e bello andare, Lelego. Beviamo 
ancora. Beviamo al passato. Bella è ogni cosa abbandona¬ 
ta e ritrovata. 

lelego Finché fummo nell’isola, tu non parlavi della pa¬ 
tria. Non ripensavi a molte cose abbandonate. Vivevi an¬ 
che tu alla giornata. E ti ho visto lasciar quella terra co¬ 
me avevi lasciato le case, senza volgerti indietro. Questa 
sera, ripensi al passato? 

teseo Noi siamo vivi, Lelego, e davanti a questo vino, 
sul mare di casa. A molte cose si ripensa in ima simile se¬ 
ra, se anche domani il vino e il mare non basteranno a 
darci pace. 

lelego Che cosa temi? si direbbe che non credi al tuo ri¬ 
torno. Perché non dài ordine di calare le vele tenebrose e 
vestire di bianco la nave? L’hai promesso a tuo padre. 

teseo Abbiamo tempo, Lelego. Tempo domani. Mi pia¬ 
ce sentirmi schioccare sul capo gli stessi teli di quando 
correvamo al pericolo e nessuno di voialtri sapeva se sa¬ 
remmo tornati. 


Digitized by v^-ooQie 



136 


DIALOGHI CON LEUCÒ 


lelego Tu lo sapevi, Teseo? 

teseo Press’a poco... La mia scure non falla. 

lelego Perché parli esitando? 

teseo Non parlo esitando. Penso alla gente che ignoravo 
e al grande monte e a quello che noi fummo nell’isola. 
Penso agli ultimi giorni nella reggia, quella casa tutta fat¬ 
ta di piazze, e i soldati mi chiamavano il re-toro, ricordi? 
Quel che si uccide si diventa, nell’isola. Cominciavo a ca¬ 
pirli. Poi ci dissero che nei boschi dell’Ida c’eran le grot¬ 
te degli dèi, dove nascevano e morivano gli dèi. Capisci, 
Lelego? in quell’isola si uccidono gli dèi, come le bestie. 
E chi li uccide si fa dio. Noi allora tentammo salire sul- 
l’Ida... 

lelego Si ha coraggio, lontano da casa. 
teseo. E ci dissero cose incredibili. Le loro donne, quel¬ 
le grandi donne bionde che passavano il mattino stese al 
sole sui terrazzi della reggia, salgono a notte sui prati del- 
l’Ida e abbraccian gli alberi e le bestie. Ci restavano, a 
volte. 

lelego Solamente le donne han coraggio nell’isola. Tu lo 
sai, Teseo. 

teseo C’è una cosa, che so. Preferisco le donne che stan¬ 
no al telaio. 

lelego Ma nell’isola non hanno telai. Compran tutto sul 
mare. Che vuoi che facciano le donne? 
teseo Non pensare agli dèi maturandosi al sole. Non cer¬ 
care il divino nei tronchi e nel mare. Non rincorrere i to¬ 
ri. Prima ho creduto che la colpa ce l’avessero i padri, 
quei mercanti ingegnosi che si vestono come le donne e 
gli piace vedere i ragazzi volteggiare sui tori. Ma non è 
questo, non è tutto. È un altro sangue. Ci fu un tempo 
che l’Ida non conobbe che dee. Che una dea. Era il sole, 
era i tronchi, era il mare. E davanti alla dea gli dèi e gli 
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uomini si sono schiacciati. Quando una donna sfugge 
l’uomo, e si ritrova dentro al sole e alla bestia, non è col¬ 
pa dell’uomo. È il sangue guasto, è il caos. 
lelego Lo puoi dire tu solo. Parli della straniera? 
teseo Anche di lei. 

lelego Tu sei signore e quel che fai ci sembra giusto. Ma 
a noi pareva assoggettata e docile. 
teseo Troppo docile, Lelego. Docile come l’erba o come 
il mare. Tu la guardi e capisci che cede e nemmeno ti sen¬ 
te. Come i prati dell’Ida, dove ci s’inoltra con la mano 
sulla scure ma viene il momento che il silenzio ti soffoca 
e devi fermarti. Era un ansito come di belva acquattata. 
Anche il sole pareva all’agguato, anche l’aria. Con la gran 
Dea non si combatte. Non si combatte con la terra, col 
suo silenzio. 

lelego So queste cose, come te. Ma la straniera ti ha fat¬ 
to uscire dalla fossa. La straniera ha lasciato le case. Ciò 
non si fa tra sangue vivo e sangue guasto. La straniera se¬ 
guendoti aveva lasciato i suoi dèi. 
teseo Ma non l’hanno lasciata gli dèi. 
lelego Dicevi pure che li scannano sullTda. 
teseo E l’uccisore è nuovo dio. O Lelego, si può scanna¬ 
re dèi e tori nella grotta, ma quel divino che hai nel san¬ 
gue non si uccide. Anche Ariadne era sangue dell’isola. 
Io la conobbi come il toro. 

lelego Fosti crudele, Teseo. Che avrà detto, infelice, 
svegliandosi? 

teseo Oh lo so. Forse avrà urlato. Ma non conta. Invoca¬ 
to la patria, le sue case e i suoi dèi. La terra e il sole non 
le mancano. Noi stranieri per lei non siamo più nulla. 
lelego Era bella, signore, era fatta di terra e di sole. 
teseo Noi invece non siamo che uomini. Sono certo che 
un dio, qualche dio dolce e ambiguo e dolente, di quei 
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dèi che hanno gustato già la morte e la gran Dea porta nel 
grembo, le sarà inviato a consolarla. Sarà un tronco, un 
cavallo, un montone? sarà un lago o una nuvola? Tutto 
può darsi, sul suo mare. 

lelego Io non so, qualche volta tu parli come fossi un ra¬ 
gazzo che gioca. Sei il signore e ti ascoltiamo. Altre volte 
sei vecchio e crudele. Si direbbe che risola ti ha lasciato 
qualcosa di sé. 

teseo Anche questo può darsi. Quel che si uccide si di¬ 
venta, Lelego. Tu non ci pensi ma veniamo da lontano. 
lelego Nemmeno il vino della patria ti riscalda? 
teseo Non siamo ancora giunti in patria. 
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Sono noti i luttuosi incidenti che hanno funestato la casa degli 
Atridi. Qui basterà ricordare alcune successioni. Da Tantalo nacque 
Pélope; da Pélope, Tieste e Atreo; da Atreo, Menelao e Agamenno¬ 
ne; da quest’ultimo Oreste che uccise la madre. Che Artemide arca¬ 
dica e marina godesse di uno speciale culto in questa famiglia (si 
pensi al sacrificio dell’atride Ifigenia, tentato dal padre), chi scrive ne 
è convinto e non da ieri. 
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(Parlano Castore e Polideute). 

castore Ricordi, Poli, quando l’abbiamo tolta dalle ma¬ 
ni di Teseo? 

polideute Valeva la pena... 

castore Allora era una bambina, e mi ricordo che cor¬ 
rendo nella notte pensavo allo spavento che doveva pro¬ 
vare in quel bosco sul cavallo di Teseo, inseguita da noi... 
Eravamo ingenui. 

polideute Adesso si è messa al sicuro. 
castore Adesso ha la forza dei Frigi e dei Dàrdani. Ha 
messo il mare tra sé e noi. 
polideute Passeremo anche il mare. 
castore Io ne ho abbastanza, Polideute. Non tocca più a 
noi. Ora è faccenda degli Atridi. 
polideute Passeremo il mare. 

castore Convinciti, Poli. Non vale la pena. Non essere 
ingenuo. Lascia fare agli Atridi - l’avvenire li riguarda. 
polideute Ma è nostra sorella. 

castore Dovevamo saperlo che a Sparta non sarebbe ri¬ 
masta. Non è donna da vivere in fondo a una reggia. 
polideute E che altro vuole, Castore? 
castore Non vuole nulla. È proprio questo. È la bambi¬ 
na ch’era allora. È incapace di prender sul serio un mari¬ 
to o una casa. Ma non serve rincorrerla. Vedrai che un 
giorno tornerà con noi. 
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polideute Chi sa che faranno adesso gli Atridi per ri¬ 
scatto del sangue. Non è gente che sopporti un’ingiuria. 
Il loro onore è come quello degli dèi. 
castore Lascia stare gli dèi. È una famiglia che in passa¬ 
to si mangiavano tra loro. Cominciando da Tantalo che 
ha imbandito il figliolo... 

polideute Sono poi vere queste storie che raccontano? 
castore Sono degne di loro. Gente che vive nelle rocche 
di Micene e di Sparta e si mette una maschera d’oro; che 
è padrona del mare e lo vede solamente per le buche feri¬ 
toie, è capace di tutto. Ti sei mai chiesto, Polideute, per¬ 
ché le loro donne - anche nostra sorella - dopo un po’ in¬ 
ferociscono e smaniano, versano sangue e ne fanno versa¬ 
re? Le migliori non reggono. Non c’è un solo Pelopida - 
non imo - cui la sposa abbia chiuso gli occhi. Se questo è 
un onore di dèi... 

polideute L’altra nostra sorellina, Clitennestra, ci resi¬ 
ste. 

castore ... Aspettiamo la fine, a dire evviva. 
polideute Se tu sapevi tutto ciò, come hai potuto con¬ 
sentire a queste nozze? 

castore Io non ho consentito. Queste cose succedono. 

Ciascuno si trova la moglie che merita. 
polideute Che vuoi dire ? che le donne sono degne di lo¬ 
ro? nostra sorella avrebbe colpa? 
castore Smettila, Polideute. Nessuno ci ascolta. È evi¬ 
dente che gli Atridi e i loro padri hanno sempre sposato 
la medesima donna. Forse noi suoi fratelli non sappiamo 
ancor bene chi Elena sia. C’è voluto Teseo per darcene 
un saggio. Dopo di lui l’Atride. Ora Paride frigio. Io do¬ 
mando: possibile che sia tutto casuale? Sempre lei deve 
imbattersi in simili tipi? È evidente che è fatta per loro, 
come loro per lei. 
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polideute Ma sei folle. 

castore Non c’è niente di folle. Se i Pelopidi han persa 
la testa - e qualcuno anche il collo - ci pensino loro. So¬ 
no stirpe di re marini che non escon di casa e amano co¬ 
mandare dalle alture. Forse un giorno hanno veduto il 
mondo. Tantalo, il primo, certo. Ma poi vissero chiusi 
con le donne e i mucchi d’oro, sospettosi e scontenti, in¬ 
capaci di un gesto valido, nutriti dal mare su una povera 
terra, banchettatori, grassi. Ti stupisce che cercassero 
qualcosa di forte, di quasi selvaggio, da rinchiudere sul 
monte con sé? L’han sempre trovato. 
polideute Non capisco cosa c’entri la nostra sorella né 
perché dici ch’era fatta per Paride e Teseo. 
castore Per loro o per altri, Poli, non importa. È del de¬ 
stino degli Atridi che si parla. Né l’antica Ippodamia né 
le nuore hanno colpa se tutte queste si somigliano come 
una torma di cavalle. Si direbbe che nei tempi in quella 
famiglia lo stesso uomo ha ricercato sempre la stessa crea¬ 
tura. E l’ha trovata. Da Ippodamia di Enomào alle no¬ 
stre sorelle tutte quante sono state costrette a lottare e 
difendersi. È evidente che questo ai Pelopidi piace. Non 

10 sapranno ma gli piace. Sono gente d’astuzia e di san¬ 
gue. Sono grassi tiranni. Hanno bisogno di una donna che 

11 frusti. 

polideute Dici sempre Ippodamia Ippodamia. Lo so an¬ 
ch’io che Ippodamia agitava i cavalli. Ma le nostre sorelle 
non c’entrano. La mano d’Elena è ima mano di bambina 
che non ha mai stretto la sferza. Come può somigliarle? 
castore Noi delle donne, Polideute, non sappiamo gran 
cosa. Siamo cresciuti su con lei. Ci pare sempre la bambi¬ 
na che giocava alla palla. Ma per sentirsi selvagge e sma¬ 
niose non è necessario agitare cavalli. Basta piacere a un 
Menelao, a un re del mare. 
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polideute E che ha poi fatto di terribile Ippodamia ? 
castore Trattava gli uomini come i cavalli. Convinse 
l’auriga ad ucciderle il padre. Fece uccidere da Pélope 
l’auriga. Mise al mondo i fratelli omicidi. Diede il via a 
un torrente di sangue. Non fuggi dalle case, questo si. 
polideute Ma non dicevi che la colpa fu di Pélope? 
castore Dicevo che a Pélope e ai suoi sono piaciute don¬ 
ne simili. Ch’eran fatte per loro. 
polideute Elena non uccide, e non fa uccidere. 
castore Ne sei certo, fratello? Ricordati quando l’ab¬ 
biamo ritolta a Teseo — tre cavalli che correvano il bosco. 
Se non ci uccidemmo, fu perché come a ragazzi ci parve 
quasi di giocare. E, adesso, tu stesso ti chiedi quanto 
sangue verseranno gli Atridi. 
polideute Ma lei non istiga nessuno... 
castore Credi tu che Ippodamia istigasse l’auriga? Lei 
sorrise al suo servo e gli disse che il padre la voleva per 
sé. E non disse nemmeno che a lei dispiaceva... Per ucci¬ 
dere basta uno sguardo. Poi quando Mirtilo si vide gioca¬ 
to dal figlio di Tantalo e volle gridare, bastò che Ippoda- 
mia dicesse al marito: « Lui sa ogni cosa di Enomào. Stac¬ 
ci attento ». I Pelopidi godono di parole simili. 
polideute Tutte le donne dunque uccidono? 
castore Non tutte. Ce ne sono che chinano il capo, e la 
vita asservisce. Ma la rocca scatena anche queste. I Pelo¬ 
pidi uccidono e vengono uccisi. Hanno bisogno di frusta¬ 
re o esser frustati. 

polideute Nostra sorella si accontenta di fuggire, 
c a s tore Tu lo credi, fratello ? Ricorda Aeròpe, la moglie 
di Atreo... 

polideute Ma Aeròpe fu uccisa nel mare. 
castore Non senza aver prima istigato l’amante a ruba¬ 
re i tesori. Ecco una donna che la rocca rese folle. Una 
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donna che avrebbe potuto passare la vita in tranquilla 
lussuria, ingrassando anche lei con ramante. Ma l’aman¬ 
te era Tieste, e il marito era Atreo. Se l’erano scelta. Non 
la lasciarono salvarsi. La scatenarono anche lei. I Pelopi- 
di han sete di furia. 

polideute Vuoi dire che nostra sorella l’ucdderanno co¬ 
me adultera? che è anche lei lussuriosa? 
castore Lo fosse, Polideute, lo fosse. Ma non è lussurio¬ 
so chi vuole. Non chi sposa un Atride. Non capisci, fra¬ 
tello, che costoro hanno posto la loro lussuria nell’ab¬ 
braccio violento, nello schiaffo e nel sangue? Di ima don¬ 
na che è docile e vile non sanno che farsene. Hanno biso¬ 
gno d’incontrare occhi freddi e omicidi, occhi che non 
s’abbassino. Come le buche feritoie. Come li ebbe Ippo- 
damia. 

polideute Nostra sorella ha questo sguardo... 
castore Hanno bisogno della vergine crudele. Di quella 
che passa sui monti. Ogni donna che sposano è questo, 
per loro. Le imbandivano i figli, le scannavano figlie... 
polideute Sono cose passate. 
castore Le faranno ancora, Polideute. 
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Il tempio sulTAcrocorinto, officiato da Ierodule, ci è ricordato 
anche da Pindaro. Che i giovani uccisori di mostri - compreso Teseo 
di Atene - abbiano tutti avuto guai da donne, si potrebbe supporlo 
se già la tradizione non lo suggerisse concorde. Di una delle piu atro¬ 
ci, Medea - maga e gelosa e infanticida - ci parla a lungo e con calore 
Euripide in una cara tragedia. 
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(Parlano lasone e Milita). 

iasone Spalanca pure la cortina, Mélita; sento la brezza 
che la gonfia. In un mattino come questo anche Iasone 
vuol vedere il cielo. D immi il mare com’è; dimmi che ac¬ 
cade sull’acqua del porto. 

mélita O re Iasone, com’è bello di quassù. Le banchine 
sono fitte di gente: ima nave s’allontana in mezzo alle 
barche. È cosi limpido che si riflette capovolta. Tu vedes¬ 
si le bandiere e le corone; quanta gente. Stanno perfino 
arrampicati sulle statue. Ho il sole negli occhi. 

iasone Saran venute anche le tue compagne, a salutarli. 
Le vedi, Mélita? 

mélita Non so, vedo tanti. E i marinai che ci salutano, 
piccini, attaccati alle funi. 

iasone Salutali, Mélita, dev’essere la nave di Cipro. Pas¬ 
seranno dalle tue isole. E con la fama di Corinto e del suo 
tempio, parleranno anche di te. 

mélita Che vuoi che dicano di me, signore? Chi vuoi che 
nelle isole si ricordi di me? 

iasone I giovani hanno sempre chi li ricorda. Si ripensa 
volentieri a chi è giovane. E gli dèi, non sono giovani? 
Per questo tutti li ricordiamo e li invidiamo. 

mélita Li serviamo, re Iasone. E anch’io servo la dea. 

iasone Ci sarà pure qualcuno, Mélita, un ospite, un ma¬ 
rinaio, che sale al tempio per giacersi con te, non con al- 


Digitized by LjOOQie 



I$0 


DIALOGHI CON LEUCÒ 


tre. Qualcuno che parte del dono lo lascia a te sola. Io so¬ 
no vecchio, Mélita, e non posso salire lassù, ma un tempo 
in Iolco - tu non eri ancor nata - avrei salito altro che un 
monte per trovarmi con te. 

mélita Tu comandi e noialtre ubbidiamo... Oh, la na¬ 
ve apre le vele. È tutta bianca. Vieni a vederla, re Ia- 
sone. 

iasone Resta tu alla finestra, Mélita. Io ti guardo mentre 
guardi la nave. È come se vi vedessi prendere il vento in¬ 
sieme. Io tremerei nella mattina. Sono vecchio. Vedrei 
troppe cose se guardassi laggiù. 

mélita La nave si piega nel sole. Come vola adesso! pare 
un colombo. 

iasone E va soltanto fino a Cipro. Da Corinto, dalle iso¬ 
le, ora salpano navi che solcano il mare. C’era un tempo 
che questo mare era tutto deserto. Noi per primi l’abbia- 
mo violato. Tu non era ancora nata. Quanto sembra lon¬ 
tano. 

mélita Ma è credibile, signore, che nessuno avesse osa¬ 
to attraversarlo? 

iasone C’è una verginità delle cose, Mélita, che fa paura 
più del rischio. Pensa all’orrore delle vette dei monti, 
pensa all’eco. 

mélita Non andrò mai sulle montagne. Ma non ci credo 
che il mare facesse paura a qualcuno. 

i a sone Non ce la fece, infatti. Noi partimmo da Iolco una 
mattina come questa, ed eravamo tutti giovani e aveva¬ 
mo gli dèi dalla nostra. Era bello varcare, senza pensare 
all’indomani. Poi cominciarono i prodigi. Era un mondo 
più giovane, Mélita, i giorni come chiare mattine, le notti 
di tenebra spessa — dove tutto poteva succedere. Di volta 
in volta i prodigi erano fonti, erano mostri, eran uomini 
o rupi. Di noi ne scomparvero, qualcuno mori. Ogni ap- 
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prodo era un lutto. Ogni mattina il mare era piu bello, 
più vergine. La giornata passava nell’attesa. Poi vennero 
piogge, vennero nebbie e schiume nere. 
mélita Queste cose si sanno. 

iasone Non era il mare il rischio. Noi s’era capito, d’ap¬ 
prodo in approdo, che quel lungo cammino ci aveva cre¬ 
sciuti. Eravamo più forti e staccati da tutto — eravamo co¬ 
me dèi, Mélita - ma appunto questo d attirava a far cose 
mortali. Sbarcammo al Fasi, su prati di còlchici. Ah ero 
giovane allora, e guardavo la sorte. 
mélita Quando si parla di voialtri, dentro il tempio, si 
abbassa la voce. 

iasone Qualche volta si ride, lo so, Mélita. Corinto è u- 
n’allegra città. E si dice, lo so: « Quando quel vecchio 
smetterà di chiacchierare dei suoi dèi? Tanto son morti 
come gli altri ». E Corinto vuol vivere. 
mélita Noi si parla della maga, re Iasone, di quella don¬ 
na che qualcuno ha conosciuto. Oh dimmi com’era. 
iasone Tutti conoscono una maga, Mélita, tranne a Co¬ 
rinto dove il tempio insegna a ridere. Tutti noialtri, vec¬ 
chi o morti, conoscemmo una maga. 
mélita Ma la tua, re Iasone? 

iasone Violammo il mare, distruggemmo mostri, met¬ 
temmo piede sui prati del còlchico - ima nube d’oro sfa¬ 
villava nella selva - eppure morimmo ciascuno di un’arte 
di maga, ciascuno per l’incanto o la passione di una ma¬ 
ga. La testa di uno di noialtri fini lacerata e stroncata in 
un fiume. E qualcuno ora è vecchio — e ti parla — che vide 
i suoi figli sacrificati dalla madre furente. 
mélita Dicono che non è morta, signore, che i suoi in¬ 
canti hanno vinto la morte. 

iasone È il suo destino, e non l’invidio. Respirava la 
morte e la spargeva. Forse è tornata alle sue case. 


Digitized by LjOOQie 


152 


DIALOGHI CON LEUCÒ 


mélita Ma come ha potuto toccare i suoi figli? Deve a- 
ver pianto molto... 

iasone Non l’ho mai vista piangere. Medea non piange¬ 
va. E sorrise soltanto quel giorno quando disse che mi a- 
vrebbe seguito. 

mélita Eppure ti ha seguito, re Iasone, ha lasciato la pa¬ 
tria e le case, e accettato la sorte. Fosti crudele come un 
giovane, anche tu. 

iasone Ero giovane, Mélita. E a quei tempi nessuno ride¬ 
va di me. Ma ancora non sapevo che la saggezza è la vo¬ 
stra, quella del tempio, e chiedevo alla dea le cose impos¬ 
sibili. E cos’era impossibile per noi, distruttori del drago, 
signori della nuvola d’oro? Si fa il male per essere grandi, 
per essere dèi. 

mélita E perché vostra vittima è sempre una donna? 

iasone Piccola Mélita, tu sei del tempio. E non sapete 
che nel tempio — nel vostro — l’uomo sale per essere dio 
almeno un giorno, almeno un’ora, per giacere con voi co¬ 
me foste la dea? Sempre l’uomo pretende di giacere con 
lei - poi s’accorge che aveva a che fare con carne mortale, 
con la povera donna che voi siete e che son tutte. E allora 
infuria — cerca altrove di esser dio. 

mélita Eppure c’è chi si contenta, signore. 

iasone Si, chi è vecchio anzitempo o chi sale da voi. Ma 
non prima di aver tutto tentato. Non chi ha visto altri 
giorni. Hai sentito parlare del figlio d’Egeo, che discese 
nell’Ade a rapir Persefòne - il re d’Atene che mori sca¬ 
gliato in mare? 

mélita Ne parlano quelli del Fàlero. Fu anche lui navi¬ 
gatore come te. 

iasone Piccola Mélita, fu quasi un dio. E trovò la sua 
donna oltremare, ima donna che — come la maga — l’aiutò 
nell’impresa mortale. L’abbandonò su un’isola, un matti- 
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no. Poi vinse altre imprese e altri cieli, ed ebbe Antiope, 
la lunare, un’amazzone indocile. E poi Fedra, luce del 
giorno, e anche questa si uccise. E poi Elena, figlia di Le¬ 
da. E altre ancora. Fin che tentò di conquistare Persefò- 
ne dalle fauci dell’Ade. Una soltanto non ne volle, che 
fuggi da Corinto - l’assassina dei figli - la maga, lo sai. 
mélita Ma tu, signore, la ricordi. Tu sei più buono di 
quel re. Tu da allora non hai più fatto piangere. 
iasone Ho imparato a Corinto, a non essere un dio. E co¬ 
nosco te, Mélita. 

mélita O Iasone, che cosa son io? 
iasone Una piccola donna marina, che discende dal tem¬ 
pio quando il vecchio la chiama. E anche tu sei la dea. 
mélita Io la servo. 

iasone L’isola del tuo nome, in occidente, è un gran san¬ 
tuario della dea. Tu lo sai? 

mélita È un nome piccolo, signore, che mi han dato per 
gioco. A volte penso a quei bei nomi delle maghe, delle 
donne infelici che han pianto per voi... 
iasone Megàra Iole Auge Ippolita Onfàle Deiàneira... 
Sai chi fecero piangere? 

mélita Oh ma quello fu un dio. E adesso vive fra gli dèi. 
iasone Cosi si racconta. Povero Eracle. Era anche lui con 
noi. Non lo invidio. 
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Ariadne, abbandonata da Teseo dopo Pavventura del labirinto, 
venne raccolta sull’isola di Nasso da Dioniso di ritorno dallTndia, e 
fini in cielo tra le costellazioni. 
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(.Variano Leucotea e Ariadne). 

leucotea Piangerai per molto tempo ancora, Ariadne? 

ariadne O tu di dove vieni? 

leucotea Dal mare, come te. Dunque, hai smesso di 
piangere? 

ariadne Non sono piu sola. 

leucotea Credevo che voi donne mortali piangeste sol¬ 
tanto quando qualcuno vi ascolta. 

ariadne Per ima ninfa, sei cattiva. 

leucotea Cosi, se n’è andato anche lui? Perché credi 
che ti abbia lasciata? 

ariadne Non mi hai detto chi sei. 

leucotea Una donna che ha fatto quel che tu non hai 
fatto. Ho tentato di uccidermi in mare. Mi chiamavano 
Ino. Una dea mi ha salvata. Ora sono la ninfa dell’isola. 

ariadne Che vuoi da me? 

leucotea Se mi parli cosi, già lo sai. Vengo a dirti che il 
tuo caro ragazzo dalle belle parole e dai ricci violetti, se 
n’è andato per sempre. Ti ha piantata. La vela nera che è 
scomparsa sarà l’ultimo ricordo che ti lascia. Corri, stril¬ 
la, dibattiti, è fatta. 

ariadne Anche te hanno piantato, che hai cercato di uc¬ 
ciderti? 

leucotea Non si tratta di me. Ma non meriti il discorso 
che ti faccio. Tu sei sciocca e testarda. 


Digitized by LjOOQie 



DIALOGHI CON LEUCÒ 


158 

ariadne Senti, ninfa del mare, che tu deva parlarmi, non 
so. Quello che dici è poco o troppo. Se vorrò uccidermi, 
saprò farlo da sola. 

leucotea Credi a me, scioccherella. Il tuo dolore non è 
nulla. 

ariadne E perché vieni a dirmelo? 
leucotea Per che credi che lui ti abbia lasciata? 
ariadne O ninfa, smettila... 

leucotea Ecco, piangi. Cosi almeno è più facile. Non 
parlare, non serve. Cosi se ne vanno sciocchezza e super¬ 
bia. Cosi il tuo dolore compare per quello che è. Ma fin¬ 
ché il cuore non ti scoppierà, finché non latrerai come ima 
cagna e vorrai spegnerti nel mare come un tizzo, non po¬ 
trai dire di conoscere il dolore. 
ariadne M’è già scoppiato... il cuore... 
leucotea Piangi soltanto, non parlare... Tu non sai nul¬ 
la. Altro ti attende. 

ariadne Come ti chiami adesso, ninfa? 
leucotea Leucotea. Capiscimi, Ariadne. La vela nera se 
n’è andata per sempre. Questa storia è finita. 
ariadne È la mia vita che finisce. 
leucotea Altro ti attende. Tu sei sciocca. Non veneravi 
nessun dio nella tua terra? 
ariadne Quel dio può ridarmi la nave? 
leucotea Ti domando che dio conoscevi. 
ariadne C’è un monte in patria che incuteva spavento 
anche a quelli della nave. Là sono nati grandi dèi. Li ado¬ 
riamo. Li ho già tutti invocati, ma nessuno mi aiuta. Che 
farò? dimmi tu. 

leucotea Che cosa attendi dagli dèi? 
ariadne Non attendo piu nulla. 
leucotea E allora ascolta. Qualcuno si è mosso. 
ariadne Che vuoi dire? 
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leucotea Se ti parlo, qualcuno si è mosso. 
ariadne Tu sei solo una ninfa. 

leucotea Può darsi che una ninfa annunci un gran 
dio. 

ariadne Chi, Leucotea, chi mai? 
leucotea Pensi al dio o al bel ragazzo? 
ariadne Non lo so. Come dici? Io mi prostro agli dèi. 
leucotea Dunque hai capito. È un nuovo dio. È il piu 
giovane di tutti gli dèi. Ti ha veduta e gli piaci. Lo chia¬ 
mano Dioniso. 
ariadne Non lo conosco. 

leucotea È nato a Tebe e corre il mondo. È un dio di 
gioia. Tutti lo seguono e lo acclamano. 
ariadne È potente? 

leucotea Uccide ridendo. Lo accompagnano i tori e le 
tigri. La sua vita è una festa e gli piaci. 
ariadne Ma come mi ha vista? 

leucotea Chi può dirlo. Tu sei mai stata in un vigneto in 
costa a un colle lungo il mare, nell’ora lenta che la terra 
dà il suo odore? Un odore rasposo e tenace, tra di fico e 
di pino? Quando l’uva matura, e l’aria pesa di mosto? O 
hai mai guardato un melograno, frutto e fiore? Qui regna 
Dioniso, e nel fresco dell’edera, nei pineti e sulle aie. 
ariadne Non c’è un luogo solitario abbastanza che gli dèi 
non ci vedano? 

leucotea Cara mia, ma gli dèi sono il luogo, sono la soli¬ 
tudine, sono il tempo che passa. Verrà Dioniso, e ti par¬ 
rà di esser rapita da un gran vento, come quei turbini che 
passano sulle aie e nei vigneti. 
ariadne Quando verrà? 

leucotea Cara, io lo annuncio. Per questo la nave è fug¬ 
gita. 

ariadne E a te chi l’ha detto? 
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leucotea Sono di Tebe, Ariadne. Sono sorella di sua 
madre. 

ariadne Nella mia patria si racconta che sulTIda nasce¬ 
vano dèi. Nessun mortale è mai salito oltre gli ultimi bo¬ 
schi. Noi temiamo anche l’ombra che cade dal monte. Co¬ 
me posso accettare le cose che dici? 
leucotea Tu hai molto osato, piccola. Non era per te co¬ 
me un dio anche colui dai ricci viola? 
ariadne Gli ho salvata la vita, a questo dio. Che ne ho 
avuto? 

leucotea Molte cose. Hai tremato e sofferto. Hai pen¬ 
sato a morire. Hai saputo che cosa è un risveglio. Ora sei 
sola e aspetti un dio. 
ariadne E lui com’è? molto crudele? 
leucotea Tutti gli dèi sono crudeli. Che vuol dire? O- 
gni cosa divina è crudele. Distrugge l’essere caduco che 
resiste. Per svegliarti piu forte, devi cedere al sonno. Nes¬ 
sun dio sa rimpiangere nulla. 

ariadne II dio tebano... questo tuo... hai detto che ucci¬ 
de ridendo? 

leucotea Chi gli resiste. Chi gli resiste s’annienta. Ma 
non è piu spietato degli altri. Sorridere è come il respiro 
per lui. 

ariadne Non è diverso da un mortale. 
leucotea Anche questo è un risveglio, bambina. Sarà 
come amare un luogo, un corso d’acqua, un’ora del gior¬ 
no. Nessun uomo vai tanto. Gli dèi durano finché durano 
le cose che li fanno. Fin che le capre salteranno tra i pini e 
i vigneti, ti piacerà e gli piacerai. 
ariadne Morirò come tutte le capre. 
leucotea Sulle vigne, di notte, ci sono anche stelle. È 
un dio notturno che ti aspetta. Non temere. 
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Di Cratos c Bia - il Potere e la Forza - dice Esiodo che « la casa 
non è lontana da Zeus », in premio dell’aiuto che gli diedero nella 
lotta contro i Titani. Tutti sanno della fuga di Zeus e dei molti suoi 
casi. 
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(Parlano Cratos e Bia). 

cratos Se n’è andato e cammina tra gli uomini. Prende 
la strada delle valli, e si sofferma tra le vigne o in riva al 
mare. Qualche volta si spinge fino alle porte di ima città. 
Nessuno direbbe che è Padre e Signore. Mi chiedo a volte 
cosa vuole, cosa cerca. Dopo che tanto si è lottato per dar¬ 
gli il mondo — le campagne, le vette e le nubi — nelle ma¬ 
ni. Potrebbe sedere quassù indisturbato. Nossignore. 
Cammina. 

bia Che c’è di strano? Chi è signore si scapriccia. 
cratos Lontano dal monte e da noi, lo capisci? E deve a 
noialtri, servi suoi, se è signore. S’accontenti che il mon¬ 
do lo teme e lo prega. Che gli fanno quei piccoli uomini? 
bia Sono parte del mondo anche loro, mio caro. 
cratos Non so, qualcosa non è più com’era prima. No¬ 
stra madre lo disse: « Verrà come la bufera, e le stagioni 
cambieranno ». Questo figlio del Monte che comanda col 
cenno, non è più come i vecchi signori — la Notte, la Ter¬ 
ra, il vecchio Cielo o il Caos. Si direbbe che il mondo è di¬ 
viso. Un tempo le cose accadevano. Di ogni cosa veniva 
la fine, ed era un tutto che viveva. Adesso invece c’è una 
legge e c’è ima mente. Lui s’è fatto immortale e con lui 
noi suoi servi. Anche i piccoli uomini pensano a noi; san¬ 
no che devono morire e ci contemplano. E fin qui li capi¬ 
sco, è per questo che abbiamo combattuto i Titani. Ma 
che lui, il celeste che sopra il Monte ci promise questi do- 
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ni, lasci le vette e se ne vada a scapricciarsi ogni momento 
e farsi uomo tra gli uomini, a me non piace. E a te, so¬ 
rella? 

bia Non sarebbe signore se la legge che ha fatto non po¬ 
tesse interromperla. Ma l’interrompe poi davvero? 
cratos Non lo capisco, questo è il fatto. Quando noi ci 
buttammo sui monti, lui sorrideva come avesse già vinto. 
Combatteva con cenni e con brevi parole. Non disse mai 
di esser sdegnato; il suo nemico era già a terra e lui anco¬ 
ra sorrideva. Schiacciò così Titani e uomini. Allora mi 
piacque; non ebbe pietà. E sorrise così un’altra volta: 
quando pensò di dare agli uomini la donna, la Pandora, 
per punirli del furto del fuoco. Com’è possibile che ades¬ 
so si compiaccia di vigne e città? 
bia Forse la donna, la Pandora, non è solo un malanno. 
Perché non vuoi che si compiaccia di costei, se fu un suo 
dono? 

cratos Ma tu sai cosa sono gli uomini? Miserabili cose 
che dovranno morire, più miserabili dei vermi o delle fo¬ 
glie dell’altr’anno che son morti ignorandolo. Loro inve¬ 
ce lo sanno e lo dicono, e non smettono mai d’invocarci, 
di volerci strappare un favore o uno sguardo, di accender¬ 
ci fuochi, proprio quei fuochi che han rubato dentro il ca¬ 
vo della canna. E con le donne, con le offerte, coi canti e 
le belle parole, hanno ottenuto che noialtri, gli immorta¬ 
li, che qualcuno di noi discendesse tra loro, li guardasse 
benigno, ne avesse figlioli. Capisci il calcolo, l’astuzia mi¬ 
serabile e sfrontata? Ti persuadi perché mi ci scaldo? 
bia Lo disse la madre, e lo dici tu stesso, che il mondo è 
mutato. Non da oggi il Signore dei monti discende tra gli 
uomini. Dimentichi forse che visse nei tempi fuggiasco 
su un’isola del mare, e là morì e venne sepolto, come al¬ 
lora toccava agli dèi? 


Digitized by v^-ooQie 



GLI UOMINI 


165 


cratos Queste cose si sanno. 

bia Ma non ne segue che il suo cenno sia scaduto. Sono 
invece scaduti i signori del Caos, quelli che un tempo 
hanno regnato senza legge. Prima l’uomo la belva e anche 
il sasso era dio. Tutto accadeva senza nome e senza leg¬ 
ge. Ci voleva la fuga del dio, la grossa empietà del suo 
confino tra gli uomini quando ancora era bimbo e poppa¬ 
va alla capra, e poi la crescita sul monte tra le selve, le pa¬ 
role degli uomini e le leggi dei popoli, e il dolore la morte 
e il rimpianto, per fare del figlio di Crono il buon Giudi¬ 
ce, la Mente immortale e inquieta. Tu credi di averlo aiu¬ 
tato a schiacciare i Titani? Se l’hai detto tu stesso: com¬ 
batteva come avesse già vinto. Il bambino rinato divenne 
signore vivendo tra gli uomini. 
cratos E sia pure. La legge valeva la pena. Ma perché 
insiste a ritornarci ora che è il re di tutti noi? 
bia Fratello fratello, vuoi capirla che il mondo, se pure 
non è più divino, proprio per questo è sempre nuovo e 
sempre ricco, per chi ci discende dal Monte? La parola 
dell’uomo, che sa di patire e si affanna e possiede la terra, 
rivela a chi l’ascolta meraviglie. Gli dèi giovani, venuti 
sui signori del Caos, tutti camminano la terra fra gli uo¬ 
mini. E se pure qualcuno conserva l’amore dei luoghi 
montani, delle grotte, dei cieli selvaggi, questo fanno per¬ 
ché adesso gli uomini sono giunti anche là e la loro voce 
ama violare quei silenzi. 

cratos Passeggiasse soltanto, il figliolo di Crono. Ascol¬ 
tasse e punisse, secondo la legge. Ma com’è che s’induce 
a godere e lasciarsi godere, com’è che ruba donne e figli a 
quei mortali? 

bia Se tu ne avessi conosciuti, capiresti. Sono poveri ver¬ 
mi ma tutto fra loro è imprevisto e scoperta. Si conosce 
la bestia, si conosce l’iddio, ma nessuno, nemmeno noial- 
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tri, sappiamo il fondo di quei cuori. C’è persino, tra loro, 
chi osa mettersi contro il destino. Soltanto vivendo con 
loro e per loro si gusta il sapore del mondo. 
cratos O delle donne, delle figlie di Pandora, quelle be¬ 
stie? 

bia Donne o bestie, è lo stesso. Cosa credi di dire? Sono 
il frutto piu ricco della vita mortale. 
cratos Ma Zeus le accosta come bestia o come dio ? 
bia Sciocco, le accosta come uomo. È tutto qui. 
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Che i misteri eleusini presentassero agli iniziati un divino model¬ 
lo dell’immortalità nelle figure di Dioniso e Demetra (e Core e Plu¬ 
tone) piace a tutti sentirlo. Quel che piace di meno è sentir ricordare 
che Demetra è la spiga - il pane - e Dioniso l’uva - il vino. « Pren¬ 
dete e mangiate... » 
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(Parlano Dioniso e Demetra ). 


dioniso Questi mortali sono proprio divertenti. Noi sap¬ 
piamo le cose e loro le fanno. Senza di loro mi chiedo che 
cosa sarebbero i giorni. Che cosa saremmo noi Olimpici. 
Ci chiamano con le loro vocette, e ci dànno dei nomi. 
demetra Io fui prima di loro, e ti so dire che si stava so¬ 
li. La terra era selva, serpenti, tartarughe. Eravamo la 
terra, l’aria, l’acqua. Che si poteva fare? Fu allora che 
prendemmo l’abitudine di essere eterni. 
dioniso Questo con gli uomini non succede. 
demetra È vero. Tutto quello che toccano diventa tem¬ 
po. Diventa azione. Attesa e speranza. Anche il loro mo¬ 
rire è qualcosa. 

dioniso Hanno un modo di nominare se stessi e le cose e 
noialtri che arricchisce la vita. Come i vigneti che han sa¬ 
puto piantare su queste colline. Quando ho portato il 
tralcio a Eieusi io non credevo che di brutti pendìi sasso¬ 
si avrebbero fatto un cosi dolce paese. Cosi è del grano, 
cosi dei giardini. Dappertutto dove spendono fatiche e 
parole nasce un ritmo, un senso, un riposo. 
demetra E le storie che sanno raccontare di noi? Mi 
chiedo alle volte se io sono davvero la Gaia, la Rea, la Ci- 
bele, la Madre Grande, che mi dicono. Sanno darci dei 
nomi che ci rivelano a noi stessi, lacco, e ci strappano al¬ 
la greve eternità del destino per colorirci nei giorni e nei 
paesi dove siamo. 
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dioniso Per noi tu sei sempre Deò. 
demetra Chi direbbe che nella loro miseria hanno tanta 
ricchezza? Per loro io sono un monte selvoso e feroce, so¬ 
no nuvola e grotta, sono signora dei leoni, delle biade e 
dei tori, delle rocche murate, la culla e la tomba, la ma¬ 
dre di Core. Tutto devo a loro. 
dioniso Anche di me parlano sempre. 
demetra E non dovremmo, lacco, aiutarli di più, com¬ 
pensarli in qualche modo, essere accanto a loro nella bre¬ 
ve giornata che godono? 

dioniso Tu gli hai dato le biade, io la vite, Deò. Lasciali 
fare. C’è bisogno d’altro? 

demetra Io non so come, ma quel che ci esce dalle mani 
è sempre ambiguo. È una scure a due tagli. Il mio Trittò- 
lemo per poco non si è fatto scannare dall’ospite scita cui 
recava il frumento. E anche tu, sento, ne fai scorrere di 
sangue innocente. 

dioniso Non sarebbero uomini, se non fossero tristi. La 
loro vita deve pur morire. Tutta la loro ricchezza è la 
morte, che li costringe a industriarsi, a ricordare e preve¬ 
dere. E poi non credere, Deò, che il loro sangue valga più 
del frumento o del vino con cui lo nutriamo. Il sangue è 
vile, sporco, meschino. 

demetra Tu sei giovane, lacco, e non sai che è nel san¬ 
gue che ci hanno trovato. Tu corri il mondo irrequieto, e 
la morte è per te come vino che esalta. Ma non pensi che 
tutto i mortali han sofferto quel che raccontano di noi. 
Quante madri mortali han perduto la Core e non l’hanno 
riavuta mai più. Oggi ancora l’omaggio più ricco che san 
farci è versare del sangue. 

dioniso Ma è un omaggio, Deò? Tu sai meglio di me che 
uccidendo la vittima credevano un tempo di uccidere noi. 
demetra E puoi fargliene un torto? Per questo ti dico 
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che ci hanno trovati nel sangue. Se per loro la morte è la 
fine e il principio, dovevano ucciderci per vederci rina¬ 
scere. Sono molto infelici, lacco. 

Dioniso Tu credi? A me paiono balordi. O forse no. Vi¬ 
sto che tanto son mortali, danno un senso alla vita ucci¬ 
dendosi. Loro le storie devon viverle e morirle. Prendi il 
fatto d’icario... 

demetra Quella povera Erìgone... 
dioni so Sì, ma Icario si è fatto ammazzare perché l’ha vo¬ 
luto. Forse ha pensato che il suo sangue fosse vino. Ven¬ 
demmiava, pigiava e svinava come un folle. Era la prima 
volta che su un’aia vedevano schiumare del mosto. Ne 
hanno spruzzato le siepi, i muri, le vanghe. Anche Erìgo- 
ne c’immerse le mani. Poi perché questo vecchio balordo 
va nei campi, dai pastori, a farli bere? Questi, ubriachi, 
avvelenati, inferociti, l’hanno sbranato sulla siepe come 
un capro e poi l’hanno sepolto perché fosse altro vino. 
Lui lo sapeva e l’ha voluto. Doveva stupirsi la figlia, che 
aveva gustato quel vino? Lo sapeva anche lei. Che altro 
poteva, per finire questa storia, che impiccarsi nel sole 
come un grappolo d’uva? Non c’è niente di triste. I mor¬ 
tali raccontano le storie col sangue. 
demetra E ti pare che questo sia degno di noi ? Ti sei pur 
chiesto che cosa saremmo senza di loro, sai che un giorno 
potranno stancarsi di noi dèi. Vedi dunque che il sangue, 
questo sangue meschino, t’importa. 

Dioniso Ma che vuoi che gli diamo? Qualunque cosa ne 
faranno sempre sangue. 
demetra C’è un solo modo, e tu lo sai. 

DIONISO Di’. 

demetra Dare un senso a quel loro morire. 

Dioniso Come dici? 

demetra Insegnargli la vita beata. 
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dioniso Ma è un tentare il destino, Deò. Sono mortali. 
demetra Sta’ a sentire. Verrà il giorno che ci penseran¬ 
no da soli. E lo faranno senza noi, con un racconto. Par¬ 
leranno di uomini che hanno vinta la morte. Già qualcu¬ 
no di loro l’han messo nel cielo, qualcuno scende nell’in¬ 
ferno ogni sei mesi. Uno di loro ha combattuto con la 
Morte e le ha strappato una creatura... Capiscimi, lacco. 
Faranno da soli. E allora noi ritorneremo quel che fum¬ 
mo: aria, acqua, e terra. 

dioniso Non vivranno più a lungo, per questo. 
demetra Sciocco ragazzo, cosa credi? Ma morire avrà 
un senso. Moriranno per rinascere anche loro, e non a- 
vranno più bisogno di noialtri. 
dioniso Che vuoi fare, Deò? 

demetra Insegnargli che ci possono eguagliare di là dal 
dolore e dalla morte. Ma dirglielo noi. Come il grano e la 
vite discendono all’Ade per nascere, così insegnargli che 
la morte anche per loro è nuova vita. Dargli questo rac¬ 
conto. Condurli per questo racconto. Insegnargli un de¬ 
stino che s’intrecci col nostro. 
dioniso Moriranno lo stesso. 

demetra Moriranno e avran vinta la morte. Vedranno 
qualcosa oltre il sangue, vedranno noi due. Non temeran¬ 
no più la morte e non avranno più bisogno di placarla 
versando altro sangue. 

dioniso Si può farlo, Deò, si può farlo. Sarà il racconto 
della vita eterna. Quasi li invidio. Non sapranno il desti¬ 
no e saranno immortali. Ma non sperare che si stagni il 
sangue. 

demetra Penseranno soltanto all’eterno. Se mai, c’è il 
pericolo che trascurino queste ricche campagne. 
dioniso Intanto. Ma una volta che il grano e la vigna 
avranno il senso della vita eterna, sai che cosa gli uomini 
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vedranno nel pane e nel vino? Carne e sangue, come a- 
desso, come sempre. E carne e sangue gronderanno, non 
più per placare la morte, ma per raggiungere l’eterno che 
li aspetta. 

demetra Si direbbe che vedi il futuro. Come puoi dirlo ? 

Dioniso Basta avere veduto il passato, Deò. Credi a me. 
Ma ti approvo. Sarà sempre un racconto. 
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Anche il diluvio greco fu il castigo di un genere umano che aveva 
perso il rispetto per gli dèi. Si sa che la terra venne poi ripopolata 
lanciando certi sassi. 
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(Parlano un satiro e un’amadriade). 

amadriade Mi domando cosa dicono di quest’acqua i 
mortali. 

satiro Che ne sanno? La prendono. Qualcuno ci spera 
magari un migliore raccolto. 

amadriade A quest’ora la piena dei fiumi ha cominciato 
a sradicare le piante. Ormai piove sull’acqua dapper¬ 
tutto. 

satiro Stanno tappati nelle grotte e nei tuguri sui monti. 
Ascoltano piovere. Pensano a quelli delle valli che com¬ 
battono l’acqua, e s’illudono. 

amadriade Fin che dura la notte s’illudono. Ma domani, 
nella luce paurosa, quando vedranno un solo mare fino al 
cielo, e le montagne impiccolite, non rientreranno nelle 
grotte. Guarderanno. Si butteranno un sacco in testa e 
guarderanno. 

satiro Li confondi con le bestie selvatiche. Nessun mor¬ 
tale sa capire che muore e guardare la morte. Bisogna che 
corra, che pensi, che dica. Che parli a quelli che riman¬ 
gono. 

amadriade Ma stavolta nessuno rimane. Come faranno 
dunque? 

satiro Qui li voglio. Quando sapranno di esser tutti con¬ 
dannati, tutti quanti, si daranno a far festa, vedrai. Ma¬ 
gari verranno a cercare noialtri. 

12 
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amadriade O noi, che c’entriamo? 

satiro C’entriamo sì. Siamo la festa, siamo vita per loro. 

Cercheranno la vita con noi fino all’ultimo. 
amadriade Non capisco che vita possiamo dar loro. Non 
sappiamo nemmeno morire. Tutto quanto sappiamo è 
guardare. Guardare e sapere. Ma tu dici che loro non 
guardano e non sanno rassegnarsi. Che altro possono 
chiederci? 

satiro Tante cose, capretta. Per loro noi siamo come be¬ 
stie selvatiche. Le bestie nascono e muoiono come le fo¬ 
glie. Noi c’intrawedono sparire fra i rami e allora credo¬ 
no di noi non so che divino - che quando fuggiamo a na¬ 
sconderci siamo la vita che perdura nel bosco - ima vita 
come la loro ma perenne, piu ricca. Cercheranno noi, ti 
dico. Sarà l’ultima speranza che avranno. 
amadriade Con quest’acqua ? E che cosa faranno ? 
satiro Non lo sai che cos’è una speranza? Crederanno 
che un bosco dove siamo anche noi non potrà andar som¬ 
merso. Si diranno che tutti proprio tutti gli uomini non 
potranno sparire, altrimenti che senso ha esser nati e a- 
verci conosciuto? Sapranno che i grandi, gli Olimpici, li 
vogliono morti, ma che noi come loro come le piccole be¬ 
stie, siamo insomma la vita la terra la cosa vera che con¬ 
ta. Le loro stagioni si riducono a feste, e noi siamo le fe¬ 
ste. 

amadriade È comodo. A loro la speranza, a noi il desti¬ 
no. Ma è sciocco. 

satiro Non tanto. Qualchecosa salveranno. 
amadriade Sì ma chi ha provocato gli dèi grandi? Chi 
ha fatto tutto quel disordine, che anche il sole si velava la 
faccia? Tocca a loro, mi pare. Gli sta bene. 
satiro Su, capretta, credi proprio a queste cose? Non 
pensi che, se avessero veramente violata la vita, sarebbe 
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bastata la vita a punirli, sen2a bisogno che l’Olimpo ci si 
mettesse col diluvio? Se qualcuno ha violato qualcosa, 
credi a me, non sono loro. 

amadriade Intanto gli tocca morire. Come staranno do¬ 
mani quando sapranno quel che accade? 
satiro Senti il torrente, piccolina. Domani saremo sot¬ 
t’acqua anche noi. Ne vedrai delle brutte, tu che ami 
guardare. Meno male che non possiamo morire. 
amadriade Alle volte, non so. Mi chiedo che cosa sareb¬ 
be morire. Quest’è l’unica cosa che davvero ci manca. 
Sappiamo tutto e non sappiamo questa semplice cosa. 
Vorrei provare, e poi svegliarmi, si capisce. 
satiro Sentila. Ma morire è proprio questo - non più sa¬ 
pere che sei morta. Ed è questo il diluvio: morire in tanti 
che non resti più nessuno a saperlo. Così succede che ver¬ 
ranno a cercare noialtri e ci diranno di salvarli e vorran¬ 
no esser simili a noi, alle piante, alle pietre - alle cose in¬ 
sensibili che sono mero destino. In esse si salveranno. Ri¬ 
tirandosi l’acqua, riemergeranno pietre e tronchi, come 
prima. E i mortali non chiedono che questo come prima. 
amadriade Strana gente. Loro trattano il destino e l’av¬ 
venire, come fosse un passato. 
satiro Questo vuol dire, la speranza. Dare un nome di 
ricordo al destino. 

amadriade E tu credi che davvero si faranno tronchi e 
pietre? 

satiro Sanno favoleggiare, i mortali. Vivranno nell’av¬ 
venire secondo che il terrore di stanotte e di domani li 
avrà fatti fantasticare. Saran bestie selvatiche e rocce e 
piante. Saranno dèi. Oseranno uccidere gli dèi per veder¬ 
li rinascere. Si daranno un passato per sfuggire alla mor¬ 
te. Non ci sono che queste due cose - la speranza o il de¬ 
stino. 
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amadriade Quand’è così, non so compiangerli. Dev’es¬ 
sere bello farsi da sé in questo modo a capriccio. 
satiro È bello sì. Ma non credere che lo sappiano di fare 
a capriccio. Le salvezze piu straordinarie le trovano alla 
cieca, quando già sono ghermiti e schiacciati dal destino. 
Non han tempo a godersi il capriccio. Sanno soltanto di 
pagare di persona. Questo sì. 

amadriade Almeno questo diluvio servisse a insegnargli 
cos’è il gioco e la festa. Il capriccio che a noi immortali 
viene imposto dal destino e lo sappiamo - perché non im¬ 
parano a viverlo come un attimo eterno nella loro mise¬ 
ria? Perché non capiscono che proprio la loro labilità li 
fa preziosi? 

satiro Tutto non si può avere, piccola. Noi che sappia¬ 
mo, non abbiamo preferenze. E loro che vivono istanti 
imprevisti, unici, non ne conoscono il valore. Vorrebbe¬ 
ro la nostra eternità. Questo è il mondo. 
amadriade Domani sapranno qualcosa, anche loro. E i 
sassi e le terre che un giorno torneranno alla luce non vi¬ 
vranno di speranza soltanto o di angoscia. Vedrai die il 
mondo nuovo avrà qualcosa di divino nei suoi più labili 
mortali. 

satiro Dio volesse, capretta. Piacerebbe anche a me. 
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Immenso tema. Chi scrive sa bene di avere osato non poco avvi¬ 
stando un solo nume nelle nove, o tre per tre, o soltanto tre, o anche 
due, Muse e Càriti. Ma è convinto di questa come di molte altre co¬ 
se. In questo mondo che trattiamo, le madri sono sovente le figlie - 
e viceversa. Si potrebbe anche dimostrarlo. È necessario? Preferia¬ 
mo invitare chi legge, a godersi il fatto che secondo i Greci le feste 
della fantasia e della memoria furono quasi sempre situate su monti, 
anzi su colline, rinnovate via via che questo popolo scendeva nella 
penisola. 
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(Parlano Mnemòsine e Esiodo). 

mnemòsine In conclusione, tu non sei contento. 
esiodo Ti dico che, se penso a una cosa passata, alle sta¬ 
gioni già concluse, mi pare di esserlo stato. Ma nei giorni 
è diverso. Provo un fastidio delle cose e dei lavori come 
lo sente l’ubriaco. Allora smetto e salgo qui sulla monta¬ 
gna. Ma ecco che a ripensarci mi par di nuovo di esser sta¬ 
to contento. 

mnemòsine Cosi sarà sempre. 

esiodo Tu che sai tutti i nomi, qual è il nome di questo 
mio stato? 

mnemòsine Puoi chiamarlo col mio, o col tuo nome. 
esiodo II mio nome di uomo, Melete, non è nulla. Ma tu 
come vuoi essere chiamata? Ogni volta è diversa la paro¬ 
la che t’invoca. Tu sei come una madre il cui nome si per¬ 
de negli anni. Nelle case e sui viottoli donde si scorge la 
montagna, si parla molto di te. Si dice che un tempo tu 
stavi su monti più impervi, dove son nevi, alberi neri e 
mostri, nella Tracia o in Tessaglia, e ti chiamavano la Mu¬ 
sa. Altri dice Calliòpe o Cliò. Qual è il nome vero? 
mnemòsine Vengo infatti di là. E ho molti nomi. Altri 
ne avrò quando sarò discesa ancora... Aglaia, Egemòne, 
Faenna, secondo il capriccio dei luoghi. 
esiodo Anche te il fastidio caccia per il mondo? Non sei 
dunque una dea? 
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mnemòsine Né fastidio né dea, mio caro. Oggi mi piace 
questo monte, l’Elicona, forse perché tu lo frequenti. A- 
mo stare dove sono gli uomini, ma un poco in disparte. Io 
non cerco nessuno, e discorro con dii sa parlare. 
esiodo O Melete, io non so parlare. E mi par di sapere 
qualcosa soltanto con te. Nella tua voce e nei tuoi nomi 
c’è il passato, ogni stagione che ricordo. 
mnemòsine In Tessaglia il mio nome era Mneme. 
esiodo Qualcuno che parla di te ti dice vecchia come la 
tartaruga, decrepita e dura. Altri ti fanno ninfa acerba, 
come il boccio o la nuvola... 
mnemòsine Tu che dici? 

esiodo Non so. Sei Calliope e sei Mneme. Hai la voce e lo 
sguardo immortali. Sei come un colle o un corso d’acqua, 
cui non si chiede se son giovani o vecchi, perché per loro 
non c’è il tempo. Esistono. Non si sa altro. 
mnemòsine Ma anche tu, caro, esisti, e per te l’esistenza 
vuol dire fastidio e scontento. Come t’immagini la vita di 
noialtri immortali? 

esiodo Non me la immagino, Melete, la venero, come 
posso, con cuore puro. 
mnemòsine Continua, mi piaci. 
esiodo Ho detto tutto. 

mnemòsine Vi conosco, voi uomini, voi parlate a bocca 
stretta. 

esiodo Non possiamo far altro, davanti agli dèi, che in¬ 
chinarci. 

mnemòsine Lascia stare gli dèi. Io esistevo che non c’e¬ 
rano dèi. Puoi parlare, con me. Tutto mi dicono gli uomi¬ 
ni. Adoraci pure se vuoi, ma dimmi come t’immagini 
ch’io viva. 

esiodo Come posso saperlo? Nessuna dea mi ha degnato 
del suo letto. 
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mnemòsine Sciocco, il mondo ha stagioni, e quel tempo 
è finito. 

esiodo Io conosco soltanto la campagna che ho lavo¬ 
rato. 

mnemòsine Sei superbo, pastore. Hai la superbia del 
mortale. Ma sarà tuo destino sapere altre cose. Dimmi 
perché quando mi parli ti credi contento? 
esiodo Qui posso risponderti. Le cose che tu dici non 
hanno in sé quel fastidio di ciò che avviene tutti i giorni. 
Tu dai nomi alle cose che le fanno diverse, inaudite, ep¬ 
pure care e familiari come una voce che da tempo taceva. 
O come il vedersi improvviso in imo specchio d’acqua, 
che ci fa dire « Chi è quest’uomo? » 
mnemòsine Mio caro, ti è mai accaduto di vedere ima 
pianta, un sasso, un gesto, e provare la stessa passione? 
esiodo Mi è accaduto. 
mnemòsine E hai trovato il perché? 
esiodo È solo un attimo, Melete. Come posso fermarlo? 
mnemòsine Non ti sei chiesto perché un attimo, simile a 
tanti del passato, debba farti d’un tratto felice, felice co¬ 
me un dio? Tu guardavi l’ulivo, l’ulivo sul viottolo che 
hai percorso ogni giorno per anni, e viene il giorno che il 
fastidio ti lascia, e tu carezzi il vecchio tronco con lo 
sguardo, quasi fosse un amico ritrovato e ti dicesse pro¬ 
prio la sola parola che il tuo cuore attendeva. Altre volte 
è l’occhiata di un passante qualunque. Altre volte la piog¬ 
gia che insiste da giorni. O lo strido strepitoso di un uc¬ 
cello. O ima nube che diresti di aver già veduto. Per un 
attimo il tempo si ferma, e la cosa banale te la senti nel 
cuore come se il prima e il dopo non esistessero piu. Non 
ti sei chiesto il suo perché? 

esiodo Tu stessa lo dici. Quell’attimo ha reso la cosa un 
ricordo, un modello. 
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mnemòsine Non puoi pensarla un’esistenza tutta fatta 
di questi attimi? 
esiodo Posso pensarla si. 
mnemòsine Dunque sai come vivo. 
esiodo Io ti credo, Melete, perché tutto tu porti negli oc¬ 
chi. E il nome di Euterpe che molti ti dànno non mi può 
piu stupire. Ma gli istanti mortali non sono una vita. Se 
io volessi ripeterli perderebbero il fiore. Toma sempre il 
fastidio. 

mnemòsine Eppure hai detto che quell’attimo è un ri¬ 
cordo. E cos’altro è il ricordo se non passione ripetuta? 
Capiscimi bene. 
esiodo Che vuoi dire? 

mnemòsine Voglio dire che tu sai cos’è vita immor¬ 
tale. 

esiodo Quando parlo con te mi è difficile resisterti. Tu 
hai veduto le cose all’inizio. Tu sei l’ulivo, l’occhiata e la 
nube. Dici un nome, e la cosa è per sempre. 
mnemòsine Esiodo, ogni giorno io ti trovo quassù. Altri 
prima di te ne trovai su quei monti, sui fiumi brulli della 
Tracia e della Pieria. Tu mi piaci più di loro. Tu sai che le 
cose immortali le avete a due passi. 
esiodo Non è difficile saperlo. Toccarle, è difficile. 
mnemòsine Bisogna vivere per loro, Esiodo. Questo vuol 
dire, il cuore puro. 

esiodo Ascoltandoti, certo. Ma la vita dell’uomo si svol¬ 
ge laggiù tra le case, nei campi. Davanti al fuoco e in un 
letto. E ogni giorno che spunta ti mette davanti la stessa 
fatica e le stesse mancanze. È un fastidio alla fine, Mele¬ 
te. C’è una burrasca che rinnova le campagne - né la 
morte né i grossi dolori scoraggiano. Ma la fatica inter¬ 
minabile, lo sforzo per star vivi d’ora in ora, la notizia 
del male degli altri, del male meschino, fastidioso come 
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mosche d’estate - quest’è il vivere che taglia le gambe, 
Melete. 

mnemòsine Io vengo da luoghi piu brulli, da burroni 
brumosi e inumani, dove pure si è aperta la vita. Tra que¬ 
sti ulivi e sotto il cielo voi non sapete quella sorte. Mai 
sentito cos’è la palude Boibeide? 

esiodo No. 

mnemòsine Una landa nebbiosa di fango e di canne, co¬ 
m’era al principio dei tempi, in un silenzio gorgogliante. 
Generò mostri e dèi di escremento e di sangue. Oggi an¬ 
cora i Tessali ne parlano appena. Non la mutano né tem¬ 
po né stagioni. Nessuna voce vi giunge. 

esiodo Ma intanto ne parli, Melete, e le hai fatto ima sor¬ 
te divina. La tua voce l’ha raggiunta. Ora è un luogo ter¬ 
ribile e sacro. Gli ulivi e il cielo d’Elicona non son tutta 
la vita. 

mnemòsine Ma nemmeno il fastidio, nemmeno il ritor¬ 
no alle case. Non capisci che l’uomo, ogni uomo, nasce in 
quella palude di sangue? e che il sacro e il divino accom¬ 
pagnano anche voi, dentro il letto, sul campo, davanti al¬ 
la fiamma? Ogni gesto che fate ripete un modello divino. 
Giorno e notte, non avete un istante, nemmeno il piu fu¬ 
tile, che non sgorghi dal silenzio delle origini. 

esiodo Tu parli, Melete, e non posso resisterti. Bastasse 
almeno venerarti. 

mnemòsine C’è un altro modo, mio caro. 

esiodo E quale? 

mnemòsine Prova a dire ai mortali queste cose che sai. 
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- Il monte è incolto, amico. Sull'erba rossa dell’ultimo 
inverno ci son chiazze di neve. Sembra il mantello del cen¬ 
tauro. Queste alture sono tutte cosi. Basta un nonnulla, e la 
campagna ritorna la stessa di quando queste cose accade¬ 
vano. 

- Mi domando se è vero che li hanno veduti. 

- Chi può dirlo? Ma si, li han veduti. Han raccontato i 
loro nomi e niente più - è tutta qui la differenza tra le favo¬ 
le e il vero. « Era il tale o il tal altro », « Ha fatto questo, ha 
detto quello ». Chi è veritiero, si accontenta. Non sospetta 
nemmeno che potranno non credergli. I mentitori siamo noi 
che non abbiamo mai veduto queste cose, eppure sappiamo 
per filo e per segno di che mantello era il centauro o il colore 
dei grappoli d’uva sull’aia d’icario. 

- Basta un colle, una vetta, una costa. Che fosse un luo¬ 
go solitario e che i tuoi occhi risalendolo si fermassero in 
cielo. L’incredibile spicco delle cose nell’aria oggi ancora 
tocca il cuore. Io per me credo che un albero, un sasso profi¬ 
lati sul cielo, fossero dèi fin dall’inizio. 

- Non sempre queste cose sono state sui monti. 

- Si capisce. Ci furono prima le voci della terra - le fonti, 
le radici, le serpi. Se il demone congiunge la terra col cielo, 
deve uscire alla luce dal buio del suolo. 

- Non so. Quella gente sapeva troppe cose. Con un sem- 
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plice nome raccontavano la nuvola, il bosco, i destini. Vide¬ 
ro certo quello che noi sappiamo appena. Non avevano né 
tempo né gusto per perdersi in sogni. Videro cose tremen¬ 
de, incredibili, e nemmeno stupivano. Si sapeva cos’era. Se 
mentirono quelli, anche tu allora, quando dici « è mattino » 
o « vuol piovere», hai perduto la testa. 

— Dissero nomi, questo si. Tanto che a volte mi domando 
se furono prima le cose o quei nomi. 

— Furono insieme, credi a me. E fu qui, in questi paesi in¬ 
colti e soli. C’è da stupirsi che venissero quassù? Che altro 
potevano cercarci quella gente se non l’incontro con gli dèi? 

— Chi può dire perché si fermarono qui? Ma in ogni luo¬ 
go abbandonato resta un vuoto, un’attesa. 

— Nient’altro è possibile pensare quassù. Questi luoghi 
hanno nomi per sempre. Non rimane che l’erba sotto il cie¬ 
lo, eppure l’alito del vento dà nel ricordo più fragore di una 
bufera dentro il bosco. Non c’è vuoto né attesa. Quel che è 
stato, è per sempre. 

— Ma son morti e sepolti. Adesso i luoghi sono come era¬ 
no prima di loro. Voglio concederti che quello che hanno 
detto fosse vero. Che cos’altro rimane? Ammetterai che sul 
sentiero non s’incontrano più dèi. Quando dico «è matti¬ 
no » o « vuol piovere », non parlo di loro. 

— Questa notte ne abbiamo parlato. Ieri parlavi dell’e¬ 
state, e della voglia che ti senti di respirare l’aria tiepida la 
sera. Altre volte discorri dell’uomo, della gente che è stata 
con te, dei tuoi gusti passati, d’incontri inattesi. Tutte cose 
che furono un tempo. Io, ti assicuro, ti ho ascoltato come 
riascolto dentro me quei nomi antichi. Quando racconti 
quel che sai, non ti rispondo « cosa resta? » o se furono pri¬ 
ma le parole o le cose. Vivo con te e mi sento vivo. 

— Non è facile vivere come se quello che accadeva in al¬ 
tri tempi fosse vero. Quando ieri ci ha preso la nebbia sugli 
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incolti e qualche sasso rotolò dalla collina ai nostri piedi, 
non pensammo alle cose divine né a un incontro incredibile 
ma soltanto alla notte e alle lepri fuggiasche. Chi siamo e a 
che cosa crediamo viene fuori davanti al disagio, nell’ora ar¬ 
rischiata. 

- Di questa notte e delle lepri sarà bello riparlare con gli 
amici quando saremo nelle case. Eppure di questa paura ci 
tocca sorridere, quando pensassimo all’angoscia della gente 
di un tempo cui tutto quello che toccava era mortale. Gente 
per cui l’aria era piena di spaventi notturni, di arcane minac¬ 
ce, di ricordi paurosi. Pensa soltanto alle intemperie o ai ter¬ 
remoti. E se questo disagio fu vero, com’è indiscutibile, fu 
anche vero il coraggio, la speranza, la scoperta felice di po¬ 
teri di promesse d’incontri. Io, per me, non mi stanco di 
sentirli parlare dei loro terrori notturni e delle cose in cui 
sperarono. 

- E credi ai mostri, credi ai corpi imbestiati, ai sassi vivi, 
ai sorrisi divini, alle parole che annientavano? 

- Credo in ciò che ogni uomo ha sperato e patito. Se un 
tempo salirono su queste alture di sassi o cercarono paludi 
mortali sotto il cielo, fu perché ci trovavano qualcosa che 
noi non sappiamo. Non era il pane né il piacere né la cara sa¬ 
lute. Queste cose sì sa dove stanno. Non qui. E noi che vi¬ 
viamo lontano lungo il mare o nei campi, l’altra cosa l’ab¬ 
biamo perduta. 

- Dilla dunque, la cosa. 

- Già lo sai. Quei loro incontri. 


*3 
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Una minuta di frontespizio reca il titolo Uomini e dèi cancellato e so¬ 
stituito da Dialoghi con Leucò; la data 27 febbraio 1946, Roma; un’epi¬ 
grafe latina cancellata: 0 fortes peioreque passi | mecum saepe viri ... | 
cras ingens iterabimus sequor. 


Un foglietto datato 27 febbraio (1946), ma con alcune aggiunte poste¬ 
riori ( Vinconsolabile , Il fiore , La nube), reca questo indice tematico: 


I due 

(infanzia salvezza) 

La madre 

(infanzia tragica) 

In famiglia 

(fato familiare) 

Gli Argonauti 

(fato sessuale) 

Schiuma d'onda 

(sesso tragico) 

La belva 

(sonno divino-sessuale) 

L'inconsolabile 

(liberazione dal sesso) 

Le Muse 

(uomo divino) 

Il fiore 

(schiacciamento e poesia) 

La rupe 

( combattimento) 

La Chimera 

(sconfitta) 

La nube 

(audacia e sconfitta) 

Le streghe 

( intangibilità) 

Un abbozzo dello stesso indice, presumibilmente precedente, porta le 
stesse definizioni e lo stesso ordine per i titoli fino a Schiuma d'onda com¬ 
preso, e prosegue poi in questo modo: 

La Muse 

(uomo divino) 

La rupe 

(uomo combattente) 

La Chimera 

(uomo sconfitto) 

La belva 

(uomo schiacciato) 

Le streghe 

(uomo intangibile) 
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Un indice in data 5 aprile 1946 reca: 


La nube 
La Chimera 
Il fiore 
La belva 
Schiuma d'onda 
La madre 
I due 
La strada 
L'inconsolabile 
La rupe 
Le streghe 
In famiglia 
Gli Argonauti 
Le Muse 


(iniquità divine) 

(tristezza umana) 

(ribellione confortevole) 

( ironia) 

( poetica) 


In margine a questi e in altri appunti, l’A. abbozza una tabella che gli 
permette di contare quanti dialoghi riguardano gli Dèi (D) e quanti gli 
Uomini (U). In seguito sviluppa questi appunti in due tabelle, datate 12 
aprile (1946) e aggiornate posteriormente, ima riguardante Chi parla (con 
per ascisse i titoli dei dialoghi, per ordinate le colonne: Dèi , Dee , Uomini , 
Donne , e segnando per ogni dialogo i nomi dei personaggi nella colonna 
corrispondente), un’altra riguardante di chi si parla che qui riportiamo, 
con le somme segnate in calce a ogni colonna: 

di chi si parla 



Dèi 

Dee 

Uomini 

Donne 

Nube 

Dèi 

(Titani) 




Chimera 

Dèi 

(Chimera) 


Bellerofonte 


Fiore 

Belva 

Apollo 

Artemide 

Jacinto 


Schiuma 


Afrodite 


Elena 

(Donne) 

Madre 

Uomini 

Due 

Zeus 


Bimbi 

Atalanta 

Strada 

Destino 

(Sfinge) 




Dèi 

Inconsolabile 

Lago 

Dèi 


Ippolito 

Euridice 
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I fuochi 
Rupe 

Dèi 

(Titani) 


Atamante 


Streghe 



Odisseo 


Vigna 

Dioniso 


Teseo 


Famiglia 

Toro 

Argonauti 


Artemide 

Atridi 

Elena 

Ariadne 

Medea 

(donne) 

Diluvio 



Domini 


Mistero 

Muse 


Muse 

Icario 

Erigone 

Ospite 



Licaone 

Callisto 

Cavalle 

Apollo 


Asclepio 

Coronide 


io 

9 

22 

9 


(Va notato che il titolo L'ospite è attribuito al dialogo L'uomo-lupo). 


Un foglietto scritto a matita reca: 

Ordine cronologico 
Le streghe 
La belva 
La madre 
La rupe 

Schiuma d'onda 

I due 

Gli Argonauti 
Le Muse 
La Chimera 
Avvertenza 
In famiglia 

II fiore 
La nube 
L'inconsolabile 
La strada 
Il mistero 
Il diluvio 
Il lago 
I ciechi 
La vigna 

Milano, 3 agosto 1946 


ì 

8 


Il toro 
L'isola 
I fuochi 
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c sul verso: 


22 febbraio 1947, Torino 
L'ospite 
Le cavalle 
Gli dèi 
L'uomo-lupo 
Gli uomini 


In un indice dattiloscritto, con una data a matita 12 settembre 1946 
c con aggiunti a penna i titoli: Le cavalle , I fuochi , L'ospite e le indica¬ 
zioni tematiche, leggiamo: 

Dialoghi con Leucò 

La nube 
La Chimera 

Mondo titanico x dèi ^ ciechi 

nequizie divine \ U cavalle 
Il fiore 

La belva 
Schiuma d'onda 

Tragedia di La madre 

uomini schiacciati I due 

dal destino La strada 

L'inconsolabile 
Il lago 
La nube 
Le streghe 
La vigna 
L'isola 
In famiglia 
Il toro 

I fuochi 
L'ospite 
Gli Argonauti 

II mistero 
Il diluvio 
Le Muse 

In un altro indice dattiloscritto senza data, con qualche variazione nel- 
Tordine, e che porta aggiunti a penna i titoli Le cavalle , L'ospite , Gli dèi , 


Salvezze 
umane e 
dèi in imbarazzo 


Dèi buoni 
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le indicazioni tematiche sono annotate in margine in quest’ordine ma sen¬ 
za un segno di divisione netta tra i dialoghi cui si riferiscono: 

caos x dèi 
umanità schiacciata 
umanità tragica 
umanità sorridente e dèi 

Per il « risvolto di sopracoperta » della prima edizione del volume (ot¬ 
tobre 1947), 1*A. stesso scrisse questo testo di presentazione: 

Cesare Pavese, che molti si ostinano a considerare un testardo narrato¬ 
re realista, specializzato in campagne e periferie americano-piemontesi, ci 
scopre in questi Dialoghi un nuovo aspetto del suo temperamento . Non 
c’è scrittore autentico, il quale non abbia i suoi quarti di luna, il suo ca¬ 
priccio, la musa nascosta, che a un tratto lo inducono a farsi eremita. Pa¬ 
vese si è ricordato di quand’era a scuola e di quel che leggeva: si è ricor¬ 
dato dei libri che legge ogni giorno, degli unici libri che legge. Ha smesso 
per un momento di credere che il suo totem e tabù, i suoi selvaggi, gli spi¬ 
riti della vegetazione, l’assassinio rituale, la sfera mitica e il culto dei 
morti, fossero inutili bizzarrie e ha voluto cercare in essi il segreto di qual¬ 
cosa che tutti ricordano, tutti ammirano un po’ straccamente e ci sbadi¬ 
gliano un sorriso. E ne sono nati questi Dialoghi. 

Di ogni dialogo diamo la data di composizione, segnata dall’A. sui ma¬ 
noscritti. La data d’inizio del piu antico (Le streghe) è il 13 dicembre 
1945; la data di compimento dell’ultimo (Gli uomini) è il 31 marzo 1947. 
Gran parte dei dialoghi sono stati scritti a Roma, dove l’A. visse dall’ago¬ 
sto 1945 al maggio 1946; tra giugno e settembre del 1946 fu a Torino poi 
di nuovo a Roma poi a Milano (e qualche giorno in campagna); dall’otto¬ 
bre 1946 in poi tornò a stabilirsi definitivamente a Torino. 

Nei giorni 8-9 marzo 1946 sono state scritte tutte le « notizie » che pre¬ 
cedono i dialoghi anteriori a quella data. 

L’« avvertenza » è stata scritta il 20 febbraio 1946 e riportata in quella 
data anche nel diario. 

Il titolo è citato forse per la prima volta in ima lettera a un’amica del 
27 marzo 1946: Ho trovato il titolo collettivo dei dialoghetti: Dialoghi 
con Leucò. Eh? 


La nube (21-27 marzo 1946). 

Nella minuta, alla 2* battuta di issione: Nulla è mutato sopra i monti 
(di Tessaglia) (dei Lapiti). Alla 6* battuta de la nube, l’ultima fra¬ 
se: (Anch’io devo lasciarti) (Noi dobbiamo lasciarci), Issione. 
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La Chimera (12-16 febbraio 1946). 

Nella minuta, la prima riga, subito corretta, era: (parlano Bellerofon¬ 
te e Ippòloco). Alla attuale 4* battuta di sarpedonte (fusa con la 3* 
e che si chiudeva con: Maledice gli dèi) seguiva una battuta di ippo- 
loco: Che altro può fare, Sarpedonte? È la sua fine. Siamo tutti del 
sangue di Sisifo. Che gli è servito a Bellerofonte viver giusto? 

I ciechi (5-8 luglio 1946). 

Le cavalle (23-26 febbraio 1947). 

La minuta è accompagnata da un foglio datato 24 febbraio, contenente 
la nota che figura nel diario II mestiere di vivere (sotto la stessa data 
e seguito dalla didascalia Per i Dialoghi): 

Crono era mostruoso ma regnava su età dell'oro. Venne vinto e ne nac¬ 
que VAde (Tartaro), Pisola Beata e l'Olimpo, infelicità e felicità con¬ 
trapposte e istituzionali . 

L'età titanica (mostruosa e aurea) è quella di uomini-mostri-dèi indif¬ 
ferenziati. Tu consideri la realtà come sempre titanica, cioè come caos 
umano-divino ( = mostruoso), eh'è la forma perenne della vita. Pre¬ 
senti gli dèi olimpici, superiori, felici, staccati, come i guastafeste di 
questa umanità, cui pure gli olimpici usano favori nati da nostalgia ti¬ 
tanica, da capriccio, da pietà radicata in quel tempo. 

In calce allo stesso foglio, i seguenti appunti: 

Ermete ctonio | (Trofonio) | Enodio 
figlio di Coronide (fr. 122) e Ischio arcade, 
f. di Flegia equestre 
Asclepio 

coronide a Laceria | colli del Didimo | pian di Loto | davanti ai vign. 
d } Amiro. 

Chirone | /. di Crono e Filira | /. di Melanippe (cavalla nera) Chirone 
e Ermete ctonio elogiano l'amore bestiale (itifallico e cavalli) per la 
Coronide che per mettersi con l'Apollo capitò male. 

Da una lettera dell’A. a Mario Untersteiner del 7 maggio 1948: Rice¬ 
vo ora la Sua cartolina. Grazie del consiglio. La Thessalische Mytholo- 
gie della Philippson, insieme a quell'altro studio minore sulla Genea¬ 
logie, farebbero certo un bel libro. Ma il problema è fino a che punto 
piacerebbero a un pubblico non specialista. Ci penserò. A me quel li¬ 
bro ha fatto un grande effetto, e un dialogo del mio Leucò: Le cavalle, 
ne è tutto intriso. 
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Gli studi in questione furono poi tradotti e pubblicati nella « Collezio¬ 
ne di studi religiosi, etnologici e psicologici»: Paula Philippson Ori - 
gitii e forme del mito greco , a cura di Angelo Brelich, prefazione di 
Ernesto De Martino, Torino 1949. 

Il fiore (28 febbraio - 2 marzo 1946). 

La belva ( 18-20 dicembre 1943 ). 

Lo straniero, il « dio viandante », è Ermete; cosi è designato nella 
colonna « Dèi » della tabella « Chi parla » (vedi sopra). 

Un foglio, evidentemente precedente alla prima stesura, reca una serie 
di battute staccate da utilizzare in questo dialogo: 

- Mi guarda cosi dolce, ma per le altre cose ha un sorriso, un lampo, 
un impietramento crudele. Ah il giorno che mi darà quell’occhiata! 

- lo so che non sono bello, non dico per questo. Io tremo a esser stato 
scelto. 

- l’ho detto a te, come a straniero e passante, sei un poco divino. 
str.: Bada, tu conosci la leggenda di quel (pastore) (l’indiscreto) 
(Atteone)...? 

- Cercato i corni (? parola incomprensibile) delle capriuole. 

- Mai conosciuto persona che fosse molte cose insieme, le portasse 
con sé? Lei le porta e le è. 

- Q ue l giorno sarò sangue sparso davanti a lei, sarò (boccone nelle 
fauci) (carne nella bocca) del cane che accarezzo e che fisso severo 
quando fallisce il balzo. 

- Come sopporti cose tali, Endimione? 

La battuta del sangue sparso in una prima stesura era posta piu avanti, 
e attribuita allo straniero. Dopo: saprai perché ti ha risparmiato il 
suo sorriso , seguivano queste battute, probabilmente come finale del 
dialogo: 

end.: Ma l’ho veduto. È terra e cielo. 

str.: Endimione, è la morte. Quel giorno sarai sangue sparso, sarai 
carne nella bocca del cane che lei nutre e accarezza. 
end. : Questo chiedo e farò. Dimmi, straniero. 

Schiuma d’onda (12-19 gennaio 1946). 

Da ima copia dattiloscritta, in margine alla battuta di saffo: Lo so, 
Britomarti, lo so. Ma le hai seguite nel loro cammino? Ci fu quella 
ecc., VA. ha segnato a matita i nomi delle donne sventurate di cui vie- 
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ne fatta allusione, nell’ordine: Fedra, Ariadne, Andromaca, Cassan¬ 
dra, Medea, Io, Elle, Scilla. 

La madre (26-28 dicembre 1945). 

La fine della 3* battuta di Meleagro (Qui è la pena. Non è nulla un ne¬ 
mico) aveva avuto varianti più diffuse: Non fu paura, Ermete, ho 
scannato cinghiali - vedere il proprio destino negli occhi di un nemi¬ 
co. Non è nulla un nemico - ho scannato cinghiali - ma sentire la pro¬ 
pria sorte nelle mani di chi è vicino è la pena. 

I due (18-20 gennaio 1946). 

Nella minuta, titolo cancellato: La morte. 

La strada (7-12 aprile 1946). 

Nella minuta, tre battute cancellate al principio: mendicante: In- 
somma, smettila Edipo. Sei vecchio, succede a tutti; sei cieco, te lo sei 
voluto; sei povero da signore che eri - ringrazia che sei stato signore e 
hai mangiato, hai bevuto, hai dormito in un letto. Chi è morto sta peg¬ 
gio. edipo: Tu non capisci... m.: Che una volta eri giovane? Sta tran¬ 
quillo che invecchiano tutti. Chi credi di essere? 

La rupe (3-8 gennaio 1946). 

La « notizia » introduttiva inizia nel manoscritto con una frase poi eli¬ 
minata: La notizia che Chirone centauro fosse destinato a riscattare 
col suo sangue la libertà di Prometeo ci è conservata da Ateneo (25, 
26). Qui importa osservare che nella storia del mondo ecc. 

Nella io* battuta di prometeo, dopo e vissi in un mondo senza dèi, 
alcune righe cancellate nella minuta: Aiutai la tua stirpe (e fui uno di 
voi) che mi fece pietà. Contro il destino, Eracle. E giunsi al punto di 
voler morire. 

Vinconsolabile (30 marzo-3 aprile 1946). 

In minuta, ima prima stesura della « notizia »: Che le feste di Dioniso 
alludessero a morte e rinascita, e come tutto ciò che è sesso ebrezza e 
sangue richiami al mondo sotterraneo, salta agli occhi. Il tracio Orfeo, 
viandante delTAde, cantore sovrano e vittima lacerata come Dioniso 
stesso, è figura ricchissima passibile ancora di molte interpretazioni. 
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In un primo foglio di minuta, il dialogo iniziava con la battuta di bac¬ 
ca: Orfeo, non posso crederti , ecc. orfeo: Ti ripeto che ho fatto ap¬ 
posta a voltarmi. Ne avevo abbastanza di questi pensieri. E di* pure a 
quelle altre che mi vengono dietro che, se potessi voltandomi cacciare 
anche loro alTinferno, lo farei. 

L/uomo-lupo (1.5-16 marzo 1947). 

L'ospite (22-23 febbraio 1947). 

I fuochi (18-21 settembre 1946). 

L'isola (8-11 settembre 1946). 

L’ultima battuta di odisseo, in una precedente stesura, era: Cercando 
un'isola, ho trovato te. 

II lago (28-30 giugno 1946). 

Le streghe (13-15 dicembre 1945). 

Nella prima stesura della minuta Leucò si chiamava Leucina. Varianti 
del finale: seguito della penultima battuta di Circe, dopo rassegnati: 
Io so che nessuno di loro cambierebbe il suo passato e il suo avvenire 
col nostro eterno presente. Chi di loro ha accettato, ha prima dovuto 
morire, l.: Circe, perché non l'hai ucciso allora? c.: Io fui Penelope, 
Leucina | Sono una dea e non il destino. | L'ho negli occhi e sorrido. 
Quel che è stato sarà, l.: Circe, tu dimentichi i lupi. 

Il toro (11-18 agosto 1946). 

In un foglietto datato 23 giugno trovato tra le minute delle poesie, si 
leggono due battute, probabilmente un primo appunto per questo dia¬ 
logo: 

- Non hai promesso a tuo padre che cambiavi le vele? 

- Un padre non sa quello che fanno i figli. 

In famiglia (21-24 febbraio 1946). 

In una lettera a un’amica del 26 febbraio 1946, P. scrive: Stamattina 
ti ho mandato un altro dialoghetto In famiglia che credo ti piacerà. 
C'è il solito problema della donna fatale, ma ironizzato. 
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Nella minuta, la penultima battuta di castore: Hanno bisogno della 
vergine crudele (Di Artemide, Poli). (Di quella che non ha nome). 
(Di quella che vive sui monti). (Le imbandivano i figli, in passato). 

Gli Argonauti (24-25 gennaio 1946). 

Nella « notizia » l’aggettivo cara riferito alla tragedia di Euripide, pas¬ 
sò attraverso ima serie di correzioni e oscillazioni, simpatica; eccellen¬ 
te a noi giunta; realistica; lineare; celebre; una sua « Casa di bambo¬ 
la ». Dopo tragedia y esisteva ima frase finale, in seguito cancellata: Ma 
non sarà inutile consultare su questa storia anche il poema di Apollo¬ 
nio di Rodi. 

Alla 9* battuta di Iasone, in margine della minuta, questo appunto: 
cominciammo a pensare che fatto questo (violato la seta), avremmo 
dovuto, per essere all } altezza, fare cose titaniche. 

La vigna (26-31 luglio 1946). 

La prima pagina della minuta porta in testa un appunto datato 20 lu¬ 
glio col titolo Osservaz. da evitare , che si riferisce probabilmente a un 
altro testo: Dopo ogni sorso il bevitore torce la testa, dibatte la faccia 
come il nuotatore, soddisfatto, torna a bere, è comico. Più sotto, ap¬ 
punti in margine: Dioniso \ vite | pino \ nel tirso | fico | edera | nel 
sangue | melograni | Toro o capro | vaglio. 

Gli uomini (29-31 marzo 1947). 

Nella minuta porta il titolo Duomo. 

Il mistero (6-7 maggio 1946). 

Il diluvio (26 maggio - 6 giugno 1946). 

Intitolato dapprima La pioggia. 

Le Muse (30 gennaio -1° febbraio 1946). 

Nel manoscritto la « notizia » termina con una frase in seguito cancel¬ 
lata: Della palude Boibeide tocca Properzio (Fasti). 

Gli dèi (9-11 marzo 1947). 

Il titolo nella minuta è corretto in I luoghi. 
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